至今，我仍清楚地記得那天晚上的情景。全家剛吃完晚飯，坐在一起聊天，突然聽到有人在旅館門口大喊：

“不好了！日本人打進(jìn)北平了！日本人打進(jìn)北平了！”

這突如其來的喊聲使一屋子的人都愣住了。父親“騰”地從椅子上跳起來，沖出門去，母親和姑母則惶惶然跑到窗前，我湊上去一看，見父親和一個(gè)年輕人在門口說著什么。不一會(huì)兒，父親又奔了進(jìn)來，打開了收音機(jī)。我不知道發(fā)生了什么，還在那里又蹦又跳，父親大吼一聲，轉(zhuǎn)身就給了我狠狠一巴掌，我嚇蒙了，竟沒哭出來，母親一把將我拉進(jìn)她的懷里。這響亮的一巴掌使我忽然懂得去思考，為什么父親會(huì)忽然喪失理性，如此震怒。這一思考宣告了我的童年時(shí)代的結(jié)束。

夜深了，母親緊緊抱著我，自言自語地說：“完了，一切都完了！北平回不去，我們成了無家可歸的人了！”她的眼淚流下來，滴進(jìn)了我的脖子。

那一天是1937年7月7日，日本人挑起了盧溝橋事變，中國人永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的日子。

家里亂成一團(tuán)。母親把一腔怨怒潑向了父親，責(zé)怪他做事輕率，明明知道形勢緊張還要我們到青島來，落到這樣一個(gè)結(jié)果，今后該怎么辦？父親并不為自己辯解，只是抱著雙臂在房間里焦躁地走來走去，好像根本沒聽母親在說什么。姑母則一個(gè)勁地哭著，我們幾個(gè)孩子再也不敢嬉鬧，靜靜地坐在角落里，傻傻地看著大人們。

日軍長驅(qū)直入，國民黨軍隊(duì)節(jié)節(jié)敗退，青島危在旦夕。我們一家人不知該往哪里去。正在一籌莫展的時(shí)候，接到了叔父的電報(bào)，說他們?nèi)乙呀?jīng)到了上海避難，讓我們趕快過去。父親當(dāng)即決定，母親和姑母先帶孩子們?nèi)ド虾＃攘侠硗昵鄭u的事后，隨后就到。在這樣的危難時(shí)刻，父親不能伴我們同行，引起母親不滿，但時(shí)間緊迫，再容不得爭執(zhí)。當(dāng)晚我們就收拾行李，準(zhǔn)備第二天一早出發(fā)。

青島火車站擁擠不堪，到處是逃難的人群，彌漫著令人窒息的臭氣。父親送我們到火車站時(shí)，去上海的車票已賣光了。他說再想想辦法，讓我們等著。半個(gè)小時(shí)后，滿頭大汗的父親招呼我們趕快跟著他走。他開路，母親殿后，姑母和幾個(gè)孩子夾在中間，使勁向入口處擠去。里面的人見是父親，做了個(gè)手勢，父親趕緊帶著一串人從門縫擠了進(jìn)去。后來我聽母親說，父親用兩個(gè)戒指買通了檢票員。列車上爆滿，父親找到站在列車邊的警察，塞給他一把鈔票，警察就帶著我們來到餐車邊。車門打不開，父親把我們一個(gè)個(gè)從窗口塞了進(jìn)去，然后揮了揮手，匆匆離開。就這樣，我們逃到了上海。