祖父去世這一年，我的父親關(guān)錫斌才十歲。祖母拖著幾個(gè)未成年的兒女，歷盡艱辛，回到了北京郊外的通州府。關(guān)在田一生為官清廉，留下的一點(diǎn)兒積蓄皆被爺輩兄弟家人瓜分，孤兒寡母反而無(wú)所依靠，只得寄居在親戚家。祖母抑郁成疾，不久去世。父親被送到北京一個(gè)表叔家寄養(yǎng)。表叔孤身一人，家境清寒，勉強(qiáng)供著父親上學(xué)。國(guó)仇家恨，在我父親幼小的心里埋下了反抗的種子。

父親在天津師范學(xué)校讀書(shū)時(shí)，五四運(yùn)動(dòng)在北京爆發(fā)，天津最先響應(yīng)。十五所學(xué)校很快組織了“天津?qū)W生聯(lián)合會(huì)”，組織罷課，聲援北京的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。父親作為天津師范的學(xué)生領(lǐng)袖，異?；钴S，并在那時(shí)認(rèn)識(shí)了周恩來(lái)。周恩來(lái)主編“天津?qū)W生聯(lián)合會(huì)報(bào)”，是天津市的學(xué)生領(lǐng)袖。父親率先與一些積極分子去北京聲援，并和當(dāng)時(shí)的一些北京學(xué)生，被北洋軍閥逮捕。周恩來(lái)馬上率領(lǐng)三千多學(xué)生和工人乘火車趕赴北京示威，支持北京學(xué)生要求當(dāng)局放人，當(dāng)局怕事態(tài)鬧大，終于把他們釋放了。

出獄后，父親隨周恩來(lái)等人發(fā)起成立了以“革新”和“革心”為宗旨的“覺(jué)悟社”，編印刊物《覺(jué)悟》。刊物被當(dāng)局查封后，風(fēng)聞軍閥又要抓人，父親表現(xiàn)激進(jìn)，處境危險(xiǎn)。在周恩來(lái)的勸說(shuō)之下，父親湊足資金，登上了法國(guó)輪船“金字塔”號(hào)，赴法留學(xué)，同行的有徐特立、向警予、惲代英等后來(lái)著名的革命人士。他們是中國(guó)第二批赴法勤工儉學(xué)的學(xué)生。不久，周恩來(lái)也來(lái)到了巴黎。父親和周恩來(lái)經(jīng)常接觸，也多次參加過(guò)周恩來(lái)組織的聚會(huì)。

就在那個(gè)時(shí)候，父親加入了基督教會(huì)。父親雖是一個(gè)熱情的革命者，但他身上又散發(fā)著濃厚的自由主義氣息。有了自己的信仰，又適逢第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，法國(guó)人心浮動(dòng)，父親覺(jué)得在法國(guó)缺少讀書(shū)的氣氛，于是，在幾個(gè)信奉基督教的同學(xué)動(dòng)員之下，于1921年乘船去美國(guó)讀書(shū)。他先入愛(ài)荷華州師范學(xué)院，后來(lái)進(jìn)入耶魯大學(xué)學(xué)習(xí)神學(xué)和教育學(xué)。

1926年的春天，父親關(guān)錫斌孑然一身從美國(guó)回到天津。這年他正好三十歲，風(fēng)度翩翩，渾身散發(fā)出十足的洋味。即使在天津這樣較早開(kāi)埠的城市，也引來(lái)了不少欽羨的目光。孔子曰，三十而立?？墒撬形椿槿?，親戚朋友們格外起勁地為他張羅終身大事，街坊四鄰則議論紛紛，多方猜測(cè)。我這位“洋”父親當(dāng)然對(duì)那些纏腳女人一點(diǎn)兒興趣也沒(méi)有。

父親在美國(guó)已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)以幸福開(kāi)始、以痛苦終結(jié)的愛(ài)情。他愛(ài)上了一個(gè)長(zhǎng)著一雙褐色大眼睛、小巧玲瓏的美國(guó)姑娘瑪格麗特。這是一場(chǎng)閃電式的戀愛(ài)，來(lái)得快，去得也快。父親無(wú)法理解，瑪格麗特為什么不辭而別。

那一年，正值中國(guó)的大革命時(shí)期，國(guó)民革命軍攻占武漢，打倒了吳佩孚，成立了新政府?！按虻沽袕?qiáng)除軍閥，國(guó)民革命成功，國(guó)民革命成功，齊歡唱，齊歡唱！”的歌聲也傳到了美國(guó)。時(shí)已返國(guó)的朋友吳耀宗、徐寶謙——兩位虔誠(chéng)而愛(ài)國(guó)的基督徒，后來(lái)成為中國(guó)基督教事業(yè)的重要領(lǐng)導(dǎo)人——恰在這時(shí)寫信給我父親：“目前中國(guó)正走在十字路口上，正在尋找一條救國(guó)的道路，年輕的知識(shí)分子有大量的工作要做，趕快回來(lái)吧！祖國(guó)需要你?！?/p>