“切”緣自大明星切·格瓦拉，哥首任東家的精神偶像，一個(gè)戴著貝雷帽、叼著雪茄、眼神很拽、老家在阿根廷后來(lái)被美國(guó)CIA和玻利維亞總統(tǒng)雷內(nèi)·巴里恩托斯將軍聯(lián)手干掉的家伙。哥的東家是個(gè)搖滾青年，住在吳家墳的地下室里，整天跟一堆造型奇特的家伙抽風(fēng)。之所以用抽風(fēng)這個(gè)詞，是因?yàn)樗麄兏愕囊魳?lè)根本就是噪音。當(dāng)他們光著屁股、戴著貝雷帽狂呼亂叫時(shí)，哥躲在柜子里只有一個(gè)想法：阿彌陀佛，讓哥早死早托生吧。他們認(rèn)為，批判的藝術(shù)才是真藝術(shù)，其他的都很庸俗。也許吧，但他媽的沒(méi)必要藝術(shù)到要命的地步啊。

比噪音更忍無(wú)可忍的，是經(jīng)常餓肚子。盡管哥現(xiàn)在過(guò)著錦衣玉食的生活，可聞見(jiàn)方便面的味道依然心潮澎湃。哥一度認(rèn)為，藝術(shù)家都是方便面喂出來(lái)的。如果打飽嗝沒(méi)有蔥花的味道，你都不好意思承認(rèn)玩過(guò)藝術(shù)。在地下室的日子里，哥吃遍了各種牌子的方便面。后來(lái)見(jiàn)電視上說(shuō)方便面塑化劑超標(biāo)，吃多了會(huì)變成白癡，哥總算明白了何謂批判的藝術(shù)。哥現(xiàn)在沒(méi)得瘋狗病實(shí)在是因禍得福——方便面經(jīng)常斷頓，留給哥的不過(guò)是殘羹剩飯罷了。

除了演奏披頭士、槍炮與玫瑰的作品，他們也響應(yīng)號(hào)召玩點(diǎn)原創(chuàng)。有些作品哥至今記憶猶新，包括那首必須緊緊地夾住后庭、聲嘶力竭才能盡興的《愛(ài)，上我》，歌詞云：

我愛(ài)上你，我愛(ài)上了你；

你愛(ài)上我，你愛(ài)上了我。

歌詞很簡(jiǎn)單，內(nèi)涵卻很豐富，是肉與靈的精妙概括。在那個(gè)階段，東家確實(shí)愛(ài)上或愛(ài)上了一個(gè)姑娘，元元。她是音樂(lè)學(xué)院管弦系的女生，留著筆直的長(zhǎng)發(fā)，腿很漂亮，只是胸略微有些小。她的專業(yè)是單簧管，被哥的東家搞得神魂顛倒，類似當(dāng)年的肖邦與喬治桑。聽(tīng)樂(lè)隊(duì)成員說(shuō)，其實(shí)她的胸原本不小，只是方便面吃多了的緣故。

地下室彌漫著蔥花、啤酒、香煙、襪子的混合味道，槍炮與玫瑰在劇烈轟鳴。哥趴在吉他上，觀摩兩人的激情演出。從地板到鋼絲床到洗手間，他們揮汗如雨、驚天動(dòng)地。盡管類似的場(chǎng)面哥見(jiàn)過(guò)很多，但真正感到震撼、刻骨銘心的僅此一例。她的哀嚎更是如泣如訴，或巴赫或貝多芬，就連住在隔壁（在緯二街 上班）的失足婦女也驚嘆不已：知識(shí)不但改變命運(yùn)，還他媽要命啊，要是她們也干這個(gè)，我們還有飯吃嗎？后來(lái)哥頗得小母狗青睞，大概跟當(dāng)時(shí)的震撼啟蒙不無(wú)關(guān)系。

因?yàn)榉奖忝骐y以為繼，樂(lè)隊(duì)被迫解散了。扎著馬尾辮的主唱開(kāi)了出租車，胸上沾著毛的貝司手，回到家鄉(xiāng)臨潼做了城管。至于那堆借錢買來(lái)的樂(lè)器，也被東家拿去換了方便面。本以為這下該安生了，不成想更加生不如死。東家和元元總是不停地爭(zhēng)吵，說(shuō)得具體一些，就是吵完了做，做完了吵。有一次元元甚至要宰了哥泄憤。好在菜刀落下瞬間，哥逃之夭夭。為這事哥很郁悶，時(shí)常想起媽媽的話，看來(lái)做狗不但要任人擺布，還要時(shí)刻警惕主子大義滅親。

再后來(lái)，他們不吵了，也不做了。在方便面嚴(yán)重短缺的情況下，繼續(xù)大吵大鬧只能同歸于盡。因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良，哥餓得皮包骨頭，得了嚴(yán)重的胃潰瘍。就在哥命懸一線之時(shí)，情況出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。元元離開(kāi)了東家，帶走了哥。

時(shí)至今日，想起他們分手的場(chǎng)面，哥的心情依然很復(fù)雜。

——就剩一條狗了，你帶走吧。