我確信，事實的真相，絕對不是外界傳聞的，男老師引誘無知女學(xué)生那么猥瑣的版本；也不會是三叔三嬸認為的，小叔只是因為跟小嬸感情一直不好，所以一時糊涂犯了錯。人們總是愿意為身邊發(fā)生的事情尋找各種各樣復(fù)雜的理由，卻往往忽略了最簡單的那種可能性：若是拋開老師和學(xué)生這種尷尬的身份差別，一個二十八歲的熱情天真的男人，和一個十七歲的敏感早熟的女孩子之間，為什么不可能產(chǎn)生一點真正的感情？

熱情和天真，或者說，因為天真所以熱情，是我們家的大人們共同的特質(zhì)。大伯，我爸爸，還有小叔——可能只有三叔是個例外。他們秉性如此，然后就像塊吸鐵石那樣，在不知不覺中，吸引人海里和他們同樣天真的女人。天真其實不是一個褒義詞，因為很多時候，它可以像自然災(zāi)害那樣，借著一股原始，戲劇化，生冷不忌的力量，輕而易舉地毀滅一個人。我想小叔最終還是意識到了這個。所以在身敗名裂之后，他選擇了收斂。

也不能說是選擇吧。人其實沒有多少選擇的余地的。

我清楚地記得，在整件事情告一段落之后，曾經(jīng)的小嬸搬回了自己的娘家。因為小叔重新變回了單身，所以學(xué)校收回了分給他的那套公寓房，于是他搬進了學(xué)校當(dāng)時提供給單身年輕老師的宿舍。20世紀50年代建造的房子，陰暗的樓道里一股刺鼻的、腐朽的味道經(jīng)久不散。我去幫著小叔搬家。十幾歲，正值青春期的男孩子其實非常高興能幫大人們做些體力活，因為這可以證明他已經(jīng)長大了。不過，其實那天，我十四歲的、茁壯的力氣沒有什么用武之地，因此格外尷尬。所有的家具和電器都讓小嬸拿走了，小叔的行李只剩下幾只簡單的旅行袋和幾架子的書。在那間單身宿舍里，我只好非常仔細，甚至是過分熱心地整理那些書。一本一本，分門別類地把它們碼在那張鐵架床的上鋪，那張簡易的床看上去岌岌可危，我稍微用力一點地放置那些書的時候，都可以感覺到它輕微的晃動。然后，灰塵就從油膩發(fā)黑的床板上飄起來。我沮喪地發(fā)現(xiàn)，我必須要把這些書全體搬下來，把這個床板重新好好地擦一擦才可以。

“你有沒有不要的舊背心、毛巾什么的？”我猶疑地問小叔，那些天來，我很怕跟他說話，因為我知道他很怕跟我說話，所以我才覺得手足無措的。

“有嗎？”我重復(fù)了一遍，“用來做抹布。”想到清掃我就頭疼，因為必須要到走廊盡頭那個更為昏暗和腥臭的廁所去打水。那一瞬間我想起了小叔和小嬸過去那套小小的，溫暖明亮的一室一廳。然后，終于切膚地明白了，小叔已經(jīng)摧毀了他自己的生活。

然而這只不過是開始。