如果不曾在倫敦結(jié)識(shí)林徽因,那么劍橋只能在文化上征服徐志摩;如果不是有巨大的文化吸引力,林徽因只能是一位純潔的可愛的姑娘。
可是,現(xiàn)在林徽因化在了劍橋的魂魄中,他因?yàn)閻矍楦酉胍鞣W(xué)問,因?yàn)閷W(xué)問更加美化了自己的愛情。
徐志摩曾經(jīng)充滿情意地描繪這段劍橋時(shí)光的感受:“我在康橋的日子可真是享福,深怕這輩子再也得不到那樣蜜甜的機(jī)會(huì)了。我不敢說康橋給了我多少學(xué)問或是教會(huì)了我什么。我不敢說受了康橋的洗禮,一個(gè)人就會(huì)變氣質(zhì),脫凡胎。我敢說的只是——就我個(gè)人說,我的眼是康橋教我睜的,我的求知欲是康橋給的撥動(dòng)的,我的自我的意識(shí)是康橋給我胚胎的……在美國(guó)我忙得是上課,聽講,寫考卷,齦橡皮糖,看電影,賭咒,在康橋我忙得是散步,劃船,騎自行車,抽煙,閑談,吃五點(diǎn)鐘茶牛油烤餅,看閑書。如其我到美國(guó)的時(shí)候是一個(gè)不含糊的草包,我離開自由神的時(shí)候還是那原封沒有動(dòng);但如其我在美國(guó)時(shí)候不曾通竅,我在康橋的日子至少自己明白了原先只是一肚子顢頇。這分別不能算小。”
在劍橋這個(gè)寬松、自由的環(huán)境里,徐志摩的生活只剩下了詩(shī)意。夏天的雨總是突如其來,讓人猝不及防,一般人躲還來不及,徐志摩卻穿好雨衣,騎著自行車趕到了劍橋,專門等著雨的洗禮,在雨中,他望見了自然最純粹的美。這雨,是他和劍橋溝通的最好的媒介,只有這樣淋漓盡致地宣泄才能讓感覺到自己內(nèi)心對(duì)劍橋的情感被快意地抒發(fā)了出來。
眼前的,不是雨幕,而是一滴滴從內(nèi)心流淌出來的詩(shī)。
徐志摩從這時(shí)開始寫詩(shī)。
他在《猛虎集自序》里面說,他在二十四歲以前,與詩(shī)“完全沒有相干”。他并不是一個(gè)天生的詩(shī)人。而他最終成為了一位詩(shī)人,可以說是和在英國(guó)的時(shí)光息息相關(guān)的。他在這個(gè)時(shí)期大量地閱讀拜倫、雪萊、濟(jì)慈、哈代等人的作品,從這些養(yǎng)分中獲取了能量,他把這種能量和自己內(nèi)心蓬勃的激情結(jié)合在一起,都轉(zhuǎn)化成了一行行的小詩(shī),他在寫詩(shī)之初是橫沖直撞的,字句之間充滿著年輕的勇氣而缺乏韜略,可是他非常努力,這一時(shí)期,無論自己的原創(chuàng)詩(shī)作還是翻譯作品,都可謂碩果累累。后來,在國(guó)內(nèi)發(fā)表的很多詩(shī)作都創(chuàng)作和翻譯于這個(gè)時(shí)期。
在劍橋,他結(jié)識(shí)了對(duì)他影響很大的一位先生——狄更生。狄更生是一名作家,曾經(jīng)游歷中國(guó),對(duì)中國(guó)很感興趣。他和徐志摩相識(shí)后,很喜愛這位好學(xué)的中國(guó)學(xué)生,徐志摩能進(jìn)入劍橋大學(xué)的皇家學(xué)院做特別生,還要賴他的推薦。對(duì)于徐志摩來說狄更生是一位非常慈祥與風(fēng)趣的先生,而且“他所關(guān)心的是愛與真,他所希望的人心向善”,同時(shí)他生性浪漫,喜愛雪萊、歌德,這些美德與愛好都對(duì)徐志摩產(chǎn)生了深刻的影響。這樣一位人品出眾、學(xué)問超群的學(xué)友讓徐志摩產(chǎn)生了“見賢思齊”的想法,他對(duì)狄更生的愛戴和崇敬到了一個(gè)無人企及的地步。
狄更生在皇家學(xué)院的時(shí)候,徐志摩總會(huì)到他的套房聊天,而他不在的時(shí)候,徐志摩就會(huì)坐在他的房門口凝思,有時(shí)候這么一坐就是幾個(gè)小時(shí)。這種“癡”是對(duì)于美的臣服,是讓狄更生的精神力量慢慢感召自己,這種宗教徒似的虔誠(chéng)并不是形式上的歸屬,而是心靈的慢慢凈化。那時(shí)那刻,飛鳥、藍(lán)天、露珠都成了隨處可拈的圣經(jīng)。