《千里走單騎》在宣傳策略上口口聲聲說它是一部文藝片,而且不少老同志都用上了“感動中國”的字眼。結(jié)果我看了之后不僅沒有掉眼淚,反而超級郁悶,感覺被粽了一道。我的結(jié)論是它既不是商業(yè)片,也不是文藝片。
《千里走單騎》的文藝核是父子關(guān)系。張大將軍魔法無邊,硬是把一個在銀幕上硬了五十年的高倉健從日本拽到了麗江,在中國銀幕上書寫了一面光芒萬丈的父愛錦旗。在這面錦旗下,張大將軍再次使出了他的奇觀術(shù),搭建了一個超級空洞的“父愛”舞臺。我看到了那張熟悉的硬漢的臉,看到了面具戲,看到了望不到邊的流水宴,看到了麗江奇特的喀斯特地貌(這幾年張將軍借山水抒豪情的場面我們還見過不少),甚至還看到了東瀛風(fēng)光和中國云南山區(qū)的兒童的面孔。不該有的都有了,該有的卻都沒有。那對日本父子的情感隔閡來自何處?冰雪如何融化?儺戲的設(shè)計已經(jīng)是投機取巧,中國父子之間缺乏鋪墊的愛更是來得十分突兀。如果說之前的編排無力到需要高倉健的內(nèi)心獨白來支撐已經(jīng)讓我感覺到很煩人,到了探監(jiān)一場戲,則已經(jīng)是難以忍受了,這場哭戲完全不符合生活常識,藝術(shù)常識,甚至商業(yè)常識。如果說看到私生子照片而痛哭還說得過去,其他對父子關(guān)系的前因后果毫無了解,來自不同地區(qū)的犯人們都紛紛痛哭流涕,除非他們這樣做是為了得到減刑的優(yōu)待或是意識到有攝影機在拍攝他們的良好表現(xiàn),因為,我實在找不到他們哭泣的理由。
沒有發(fā)自內(nèi)心的懺悔,沒有發(fā)自內(nèi)心的痛楚,沒有穿透靈魂的關(guān)懷,高倉健就這樣浮光掠影地到麗江走了一遭,流下了一個“父親”一臉廉價的淚。將現(xiàn)實中所有的矛盾刻意虛化掉,熟練地營造出一個和諧的烏有之地。在文藝片的口號背后,在商業(yè)片的策略背后,是一張對利益最大化、有著明察秋毫的盤算的面孔。