婼瑪是誰(shuí)？她在電影里頭十七歲，云南紅河州哈尼族，皮膚黑得有些發(fā)亮，渾身上下散發(fā)著山野的氣息。大多數(shù)的時(shí)候她都喜歡燦爛地笑著，自然地生長(zhǎng)著。如果不是年代的不一樣，我覺(jué)得她就是《邊城》里那個(gè)守著一條長(zhǎng)河的翠翠。在婼瑪出生以前，雄渾壯觀的哈尼梯田就已經(jīng)存在于那里好幾個(gè)世紀(jì)了，她和她刀耕火種的先人們也并不會(huì)知道有一天大西南的這塊神奇的土地會(huì)被世人“發(fā)現(xiàn)”，成為舉世震驚的自然奇觀。擁有話(huà)語(yǔ)權(quán)的游客是把這塊土地，或者說(shuō)把婼瑪當(dāng)成一個(gè)被觀看者的。連婼瑪自己也有過(guò)這樣的錯(cuò)覺(jué)，她是跟游客合影照片里的一處風(fēng)景，這些照片將被無(wú)數(shù)人傳閱。我去大理旅行的時(shí)候也遇到過(guò)這樣的情形，蝴蝶泉邊眾多的“金花”招徠著旅游者跟她們合影，她們本身已經(jīng)不是金花，而僅僅是一個(gè)道具，跟她們合影的旅游者是要付費(fèi)的。

導(dǎo)演章家瑞在拍攝《婼瑪?shù)氖邭q》之前，并不為人所熟知，這是他的第二部電影作品。在章家瑞看來(lái)，淳樸的哈尼人至今仍然生活在夢(mèng)境當(dāng)中，他不想去驚擾他們的夢(mèng)。也許這只是他的一個(gè)美好愿望而已，因?yàn)檎嬲膲?mèng)中樂(lè)土是從來(lái)都不存在的。我理解導(dǎo)演的意圖，就像他借婼瑪?shù)目谒f(shuō)的那樣，哈尼人的心是明亮的，這種明亮是他們自己對(duì)自己的要求，沒(méi)有任何道德訓(xùn)誡的成分，更多來(lái)源于自然的饋贈(zèng)，他們對(duì)山水近乎宗教一般虔誠(chéng)的熱愛(ài)，唇齒相依的關(guān)系，即使在非常年代，他們也始終護(hù)佑著哈尼梯田的完整。

在小鎮(zhèn)上賣(mài)烤玉米的婼瑪與阿明邂逅，阿明鼓動(dòng)她去充當(dāng)自己的道具，她逐漸被這個(gè)城里來(lái)的攝影師吸引，并與他結(jié)伴同行。導(dǎo)演借助一個(gè)少數(shù)民族少女沒(méi)有結(jié)局的初戀，表達(dá)了他對(duì)現(xiàn)代化的渴望與疑惑，可是他又絕對(duì)沒(méi)有敵視、排斥和意氣用事。婼瑪追趕悄然離去的阿明的那場(chǎng)戲，更是讓人體會(huì)到《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》那樣的決絕和義無(wú)反顧。這個(gè)時(shí)候的婼瑪已經(jīng)不是單單出于對(duì)城市的向往，對(duì)“全球化”的呼應(yīng)，而是作為一個(gè)女性對(duì)情感的主動(dòng)追尋。我們?cè)谟捌屑嚷?tīng)到了現(xiàn)代化急促的鼓點(diǎn)，又聽(tīng)到了哈尼少女痛楚的哭喊。俄羅斯影片《套馬桿》也講述了如此復(fù)雜的情懷，蒙古草原上的游牧民族，面對(duì)現(xiàn)代文明的侵襲顯得那樣的尷尬和無(wú)能為力，而在《婼瑪?shù)氖邭q》當(dāng)中，這個(gè)花一樣的少女卻用她的包容和寬厚應(yīng)對(duì)了自己生命中出現(xiàn)的第一次危機(jī)。我們有理由相信，婼瑪之后的人生將注定是堅(jiān)強(qiáng)、健康和主動(dòng)的。

全球化的浪潮不可避免地席卷而來(lái)，章家瑞在自己的影片中尖銳地指出了商業(yè)文明對(duì)農(nóng)耕文明的侵襲，以及物欲對(duì)人心的異化與傷害?，F(xiàn)代文明的進(jìn)程是否需要犧牲人類(lèi)賴(lài)以生存的環(huán)境為代價(jià)？盡管章家瑞認(rèn)為哈尼人生活在夢(mèng)中，可他并沒(méi)有為我們營(yíng)造一個(gè)世外桃源，他的鏡頭對(duì)美好事物的展現(xiàn)始終是節(jié)制的，哈尼梯田在影片前半段幾乎一直是以局部的塊面呈現(xiàn)。而婼瑪一直在前景，在影片的絕大多數(shù)時(shí)間里，占據(jù)著我們的視線(xiàn)。影片講述的不是我們?nèi)绾慰此撬绾慰次覀?，她如何省悟到自己的生命意義。

跟我們看到的其他任何一部國(guó)產(chǎn)片不一樣的是，這部影片還擔(dān)當(dāng)了紅河州申報(bào)哈尼梯田為世界自然遺產(chǎn)的使命，有點(diǎn)類(lèi)似申奧片的意思。申報(bào)世界自然遺產(chǎn)的行為我們完全可以看作是渴望成為“世界”的一分子的企圖，這就不可避免地把全球化的問(wèn)題引入到影片當(dāng)中。來(lái)自省城昆明的阿明將自己的隨身聽(tīng)拿給婼瑪聽(tīng)，里面播放的歌曲正好是由愛(ài)爾蘭歌手恩雅演唱的，音樂(lè)類(lèi)型上，恩雅是歸入“世界音樂(lè)”范疇，確切的例子就是9?11之后，她的專(zhuān)輯再次熱銷(xiāo)全球。婼瑪在阿明的隨身聽(tīng)里聽(tīng)到了“全球化”的呼喚，她是迫不及待地投入還是負(fù)隅抵抗呢？婼瑪有她面對(duì)世界的獨(dú)特方式。哈尼人也有他們自己的獨(dú)特方式。婼瑪最后的選擇讓人意想不到，她最終沒(méi)有離開(kāi)家鄉(xiāng)去往世界的任何一個(gè)地方，她意識(shí)到自己是有生命的，有情感的，有歡喜和悲傷的，這些所有的感受都是來(lái)自她自己的體驗(yàn)，她不再需要通過(guò)別人或他者來(lái)證明自己作為一個(gè)完整世界，一個(gè)真正女性的生動(dòng)。同樣，她腳下的那塊哈尼梯田也是鮮活的，它并不是作為一個(gè)被觀看的對(duì)象而存在的，它有自己的歷史，有自己的萬(wàn)千氣象。申報(bào)自然遺產(chǎn)只是為了提醒它的存在，是否得到命名并不是最重要的，因?yàn)樗鼜膵S瑪一生下來(lái)就已經(jīng)在那里了。此時(shí)此刻，你再用東方、西方，殖民、后殖民，文明、蠻荒，第一世界、第三世界，少數(shù)民族與多數(shù)民族這樣一些二分法的術(shù)語(yǔ)和名詞去闡述婼瑪她們與生俱來(lái)的煩惱和快樂(lè)，將會(huì)顯得極其荒謬和狹隘。

《婼瑪?shù)氖邭q》在2003年的柏林電影節(jié)上受到了國(guó)外觀眾的歡迎和好評(píng)，我相信，生活在此地的中國(guó)觀眾同樣會(huì)在這部影片里看到自己的形象和聽(tīng)到自己原初的聲音。