一會兒他又想到秀卿那邊去了。他不解秀卿是怎樣一個人，既然當(dāng)了妓女，不去甜甜蜜蜜地媚人，花花哨哨地打扮，做出這玩世不恭的樣子，豈不是與妓業(yè)背道而馳嗎？她大概有點精神病，有父母的遺傳，雖然做了這樣不幸的營生，她到底不能改她的脾性。哪天我倒得去看看她，看看她究竟是怎樣一個人？這時他又把秀卿拋開了。他又想起子玖和鳳兮的舉動來，看他們那樣子，收入也像沒有多少，天天完了事，怎么連歇一歇都不歇，跟著就往外跑，就說逛二等茶室，每晚走一趟，也得塊八角的，他們這樣不辭勞苦，不是每月白賠精神，竟給無用益的干了么？他們的鋪蓋油污破爛，都沒法收拾了。為什么不省幾個錢，買一床被呢？反倒有錢胡逛。這不是跟歆仁的辦法一樣了嗎？歆仁有錢吃花酒，可沒錢修飾編輯部。子玖他們以錢而論，當(dāng)然沒有歆仁那樣多，但是自己睡覺的被褥，也要干凈一點，怎就沒有這一點的支出呢？他在床上躺著，越想他們的行事，越是沖突矛盾，簡直是錯誤到極點了?？墒窃谒麄儧Q不以為這是錯誤，他們似乎都以為是應(yīng)當(dāng)這樣。在歆仁呢，自要把他那邊的屋子，另一個世界，收拾得干干凈凈，裝飾得華華麗麗，便算達到他不枉為人的目的。悶了時，到桂花那里玩玩，就算他人生偉大的作為、得意的表現(xiàn)。至于編輯部這邊，便是弄得和豬圈一般，似乎跟他也沒有關(guān)系。因為這邊都是雇來的人，勞工的工廠，沒有裝飾潔凈的必要。他那邊是資本家的客廳，當(dāng)然要特別地講究，但是他一肚子資本主義的人，固然可以那樣，至于子玖，沒有不把自己睡覺所在弄干凈了，反倒竟逛窯子的，那真是不可解的事了。

伯雍這個那個的，胡想半夜，好容易睡著了。他這一睡，再不能照前天那樣早起了，差不多有十二點多鐘才起來。他看看日影，暗道完了，他從此與那寶貴的晨光，將要見不著面了。這里都是晚起的人，斷不能容他一人早起。沒有一會兒，子玖和鳳兮也起來了，他們見伯雍他似才起來，兩只眼睛還蒙眬著。鳳兮便和他笑道：“有點意思了，你怎么也不早起上陶然亭去啦？”伯雍說：“我沒有那么大精神了，睡得晚，當(dāng)然不能起早?！兵P兮說：“往后還要起得晚呢！只是我們得了一個同志，北京又喪失了一個好青年，可惜得很?！辈赫f：“沒什么可惜的，人沒經(jīng)過的社會，我也須歷練歷練。”