不言歆仁諸人在桂花屋里廝混，卻說伯雍和子玖諸人，回到報館，忙著把稿子發(fā)完，湊在一起，說些閑話。子玖提倡去看秀卿，因向伯雍說：“你不去上個盤子？她今天在席上，特意跟你要好，你若不去，未免有負她的美意。”伯雍說：“我今天不去了。實對你說，這樣鬧法，我實在來不及，我得睡覺了。自從我到了報館，與我的習慣是大相反，這兩天了，我覺得渾身都不舒服。若不睡覺，恐怕要生病。你們要出去只管去吧，過兩天我再奉陪?！弊泳琳f：“你大概是沒錢，不妨到賬房去借?！辈赫f：“錢倒有兩塊。便是沒錢，我剛到報館沒有兩天，便去借，未免不好看。我委實乏了，得睡覺了?！弊泳琳f：“既是這樣，你睡吧！不過秀卿很巴結你，你不去圓個面子，未免太差。”伯雍說：“她若想巴結我，她真是可憐的人了。我在她身上，能盡什么義務！你們別看她今天晚上對我不錯，或者因她脾氣古怪，故意矯情。我就不信如今的妓女，放著應時當令的議員不巴結，反倒垂青一個寒士的。不用說沒有，便是有一個，她不久也就要到南下洼去了。”子玖說：“你這人原來也是怪人。你管她怎樣，她既喜歡你，你就去，等不喜歡時再說，豈不是因時制宜的老法子？何必替她想到后來呢。若必想想自己，想想人家，這窯子也就不必逛了?！辈赫f：“我就愛這樣，所以我逛一回窯子，反倒著一回煩惱?！边@時鳳兮在旁邊說：“這樣看來，伯雍倒是有情的人。有情的人，可以不必逛了，不誤人，也誤自己。子玖！你不是要看你那個人去嗎？我陪你去，教伯雍睡吧。等他把咱們的惡習慣養(yǎng)好了，再約他出去不遲?！弊泳琳f：“伯雍有這么好機會，他不去，真教我怪不痛快的。”說著他二人去了。

少卿和若士早已走了，伯雍又到呂子仙屋里坐了一會兒，回到自己屋子，躺下了，可是腦海里有諸種思潮，一起一伏的，沒個靜止。方才的花酒局面，一色一色的，都攻了上來，仿佛那些議員、那些報館總理、那些妓女、那些娘姨、那些琴師、那些跑廳，一個一個，走馬燈一般，在他腦子里直轉。他并不是羨慕。他對于這些人，很是懷疑的。他不明白這是怎一樁事。他暗道：“歆仁花了一百多塊錢，請了兩臺酒，說是為我，也許我剛到報館，應當有這場接待，但是我在那桌面上，也不覺得怎樣體面。桂花、老黃和許多龜奴、許多妓女，也不知道我是誰，不過仗著一百多塊錢的面子，熱鬧兩點鐘散了?；蛘咚麄円詾檫@兩點鐘，便是人生極大的意義，是一件不可免的要務，那我就不大明白了。再說假如是為我，在那兩點鐘里，把人熱得要死。在我這間寢室里，又冷得令人不欲生。霉?jié)竦奈葑?、滲漏暈成的畫壁、油污不堪的桌椅、暗淡無光的電燈，我睡在這屋子里，哪一件配吃兩臺花酒？可是有人說，是為我花的一百多元錢。不問其是不醉翁之意，便千真萬真，實在為我，他這一冷一熱的待遇，也未免令人過于難堪了。或者這真是他們一種誠意，在我看來，此種鬧法，適足證明中國人不調節(jié)的生活便了，說不到豪華，言不到酬應。”