這是還沒(méi)改民國(guó)那一兩個(gè)月內(nèi)的事。轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)，便是民國(guó)元年，伯雍依然在家賦閑。假如他有相當(dāng)?shù)牟粍?dòng)產(chǎn)，丁此大革特革時(shí)代，他一定不會(huì)出來(lái)的。在山里頭侍奉父母，閉戶讀書，老老實(shí)實(shí)當(dāng)一輩子山農(nóng)，也就夠了。無(wú)奈他房無(wú)一間，地?zé)o半畝，仰事俯畜，不能不另謀生計(jì)，長(zhǎng)此家居，終非了局?？汕蛇@時(shí)有同窗友人，在前門外開了一家報(bào)館，定名《大華日?qǐng)?bào)》。兩個(gè)經(jīng)理，正經(jīng)理白歆仁，副經(jīng)理常守文，都是新被選的眾院議員，一個(gè)加入國(guó)民黨，一個(gè)加入進(jìn)步黨，當(dāng)初他們都是很有志氣的青年，如今榮膺民國(guó)代表，在議會(huì)里很占一部分勢(shì)力，由黨部支了一筆補(bǔ)助費(fèi)，開張了這家報(bào)館。伯雍聽(tīng)說(shuō)他們的報(bào)銷路還不壞，打算在他們報(bào)館里賣文為生，或者充任一員編輯亦可。于是他給歆仁去了一封信，說(shuō)明所以。歆仁素日很知道伯雍的筆墨有兩下子，假如得他來(lái)幫忙，于報(bào)紙聲價(jià)不無(wú)小補(bǔ)。而且伯雍為人狷介，最不愛(ài)提錢字，較比他人，容易打發(fā)，一舉兩得，有何不可？何況他來(lái)求我，我沒(méi)去邀他，日后的薪金大小，他不能與我爭(zhēng)執(zhí)了。主意拿定，便給伯雍去了一封信說(shuō)：“你命令我的事，已然和同人說(shuō)好了，請(qǐng)你趕快到館，襄助一切?！辈阂?jiàn)字，收拾進(jìn)城。前面所述，正是他雇了驢子，進(jìn)城上報(bào)館的那一天。

伯雍一邊催促著驢，一邊看那山村景色，不知不覺(jué)，已然到了萬(wàn)壽山。他由驢上下來(lái)，付了驢錢，招呼了一輛車，言明雇到新街口，二十五枚銅元。到了新街口，他多給拉車的五枚，說(shuō)：“我多著一件行李，這五枚給你打酒喝吧！”拉車的道聲謝，接了錢，用條破手巾，不住擦他臉上的汗。伯雍在一旁看著，老大不忍，暗道：“小二十里路，給他三十銅子，還很高興?？梢?jiàn)出汗賺錢，過(guò)于不易了。”這時(shí)伯雍方要再呼一車，到宣武門外去。那拉車的見(jiàn)伯雍還要出城，又知他肯多花錢，便說(shuō)：“先生！不必另雇車了，我送你去就完了?！辈赫f(shuō)：“你已然出了一身汗，跑了二十來(lái)里路，再到南城恐怕你的力氣來(lái)不及。”這時(shí)那車夫已然把汗擦干，喘息定了，連說(shuō)：“行行！三四十里算什么，我就怕不掙錢！道路多跑，倒不在乎。先生，你上車吧！”伯雍說(shuō)：“你既然愿意去，我仍坐你車去吧，省得費(fèi)事。”當(dāng)下告訴他什么地名。伯雍方要上車，這時(shí)在街心上，早擁來(lái)許多輛車，一個(gè)個(gè)你一言我一語(yǔ)，都說(shuō)：“先生別坐他的車了，他已然跑不動(dòng)了?！边@個(gè)拉車的見(jiàn)大眾車夫搶他買賣，便大聲說(shuō)道：“誰(shuí)跑不動(dòng)！有敢跟我賽賽的么？”還是伯雍排解了幾句，別的拉車的才散了。當(dāng)下上了車，那車夫拉起來(lái)便跑。伯雍說(shuō)：“你倒不必快跑，我最不喜歡拉車的賭氣賽跑，你只管自由著走便了?！避嚪蛞?jiàn)說(shuō)，果然把腳步放慢了些。此時(shí)伯雍在車上問(wèn)那車夫道：“你姓什么？”車夫道：“我姓德?！辈旱溃骸澳愦蟾攀莻€(gè)固賽呢亞拉瑪?！避嚪蛘f(shuō)：“可不是，現(xiàn)在咱們不行了。我叫德三，當(dāng)初在善撲營(yíng)里吃一份餉，摔了幾年跤，新街口一帶，誰(shuí)不知跛腳德三！”伯雍說(shuō)：“原先西城有個(gè)攀腿祿，你認(rèn)識(shí)么？”德三說(shuō)：“怎不認(rèn)得！我們都在當(dāng)街廟摔過(guò)跤，如今只落得拉車了，慚愧得很?！辈赫f(shuō)：“你家里都有什么人？”德三說(shuō)：“有母親，有妻子，孩子都小，不能掙錢。我今年四十多歲，賣苦力氣養(yǎng)活他們?！辈赫f(shuō)：“以汗賺錢，是世界頭等好漢，有什么可恥！掙錢孝母，養(yǎng)活妻子，自要不辱家門，什么職業(yè)都可以做。從前的事，也就不必想了?！钡氯f(shuō)：“還敢想從前！想起從前，教人一日也不得活！好在我們一個(gè)當(dāng)小兵兒的，無(wú)責(zé)可負(fù)，連慶王爺還觍著臉活著呢?！边@時(shí)德三已然把腳步放快，他們二人已無(wú)暇談話。伯雍抬頭看時(shí)，已然到了西四牌樓。只見(jiàn)當(dāng)街牌樓，焦炭一般，兀自倒在地下，兩面鋪戶，燒了不少，至今還沒(méi)修復(fù)起來(lái)。這正是正月十二那天，三鎮(zhèn)兵士焚掠北京的遺跡。