民國元年三月，在由西山向青龍橋的道上，有一個青年，騎著一頭驢，年紀約有二十八九歲，他在驢背上，態(tài)度至為閑雅，不住地向北山看那仲春的景色。在他所騎的驢前面，另有一頭驢，馱著他的行李。驢后面跟著兩個村童，手內替他提著小皮包，一邊叱著驢，一邊還玩耍。青年也不管他們，只顧看他的山景。

這時約有午前十點余點，前兩天的春雨，把道路灑得十分潔潤，一點塵土也揚不起。那山上草木，被雨沾潤，都發(fā)了向榮的精神，一陣陣放來清香，使人加倍地爽快。那道路兩旁的田間，麥苗已然長起來了，碧生生的一望無邊，好似鋪了極大的綠色地衣，把田地都掩蓋住。驢子所經(jīng)過的地方，時時有成雙成對的喜鵲，由麥田里飛起來，鳴噪不已地飛到別的田地里去。趕驢的小童，見了這些喜鵲飛鳴，便由路上拾起石子，追擊它們?yōu)閼颉?/p>

那山麓間的農(nóng)村，也有用秫秸圍作墻院的，也有用天然石筑成短垣的，院子里面都栽著小棗、山桃、苦杏等樹。那桃、杏樹已然開了花，紅白相間，籠罩著他們的茅屋，襯著展然欲笑的春山，便是王石谷所畫的《杏林歸牧圖》，也無此風致。

如今利用這青年在路上行著，且敘敘他的家世。這青年，姓寧名和字伯雍，上有父母，下有兄弟，世居這西山麓下，雖無多余財產(chǎn)，卻世世守著幾本破書。伯雍幼時，由小學而中學而高等，受了幾年良好教育，陶鑄的品行學問，很有出人頭地的地方，因為公家有考送留學生之舉，他卻考中，便送到東洋學了幾年法政。如今他才卒業(yè)歸國，沒有半年工夫，便趕上革命的動亂，他無心問世，便在山林里，奉著他的父母隱居起來。伯雍為人，并不是不喜改革，不過他所持的主義，是和平穩(wěn)健的。他視改革人心、增長國民道德，比胡亂革命要緊得多，所以革命軍一起，他就很抱悲觀。他以為今后的政局，不但沒個好結果，人的行為心術，從此更加墮落了，所以他甘心隱居，不問世事。這時他的父母，見他已然老大不小，便把頭五六年給他定的媳婦娶了過來。且喜這位娘子，倒也賢慧，能夠體貼丈夫意思，上事翁姑，下和兄弟，家庭之間，總算幸福不淺。這時有近畿一旅軍隊，營長等中上級的軍官，都和伯雍有鄉(xiāng)誼，而且還有許多同學的，知他在家賦閑，便聘他來掌書記。

伯雍因為在家白閑著，終歸是閑不起，沒法子只得受了人家聘書。好在做幕的勾當，名義上還清高一點。當下稟明父母，擇個日子，到軍營里給人家做書記去了。他以為這些軍官，除了同鄉(xiāng)就是同學，自然容易處的。誰知這些老爺大人們，在軍營里染了滿身驕傲脾氣，動不動以階級壓人。伯雍初到營時，多少還受點禮遇，過了二十天一個月的，也就不拿伯雍當事。有時大家一起閑談，還指桑說槐的，把書呆子貶得一文不值。他們說念書好一點的，總要帶一貼酸狂樣子，看不起人，照伯雍這樣純厚端莊的，也太少了?？墒侨缃窨床黄鹑说母F酸，要想當個司書生，都沒人要。當初被他們看不起的人，如今倒大馬長刀，當了營長、團長，還有當旅長的，這不上天睜開眼睛，無形中懲治他們一下子嗎？說到這里，許多老爺大人總要哈哈大笑，并且有的說：“這些窮酸也不能辦什么大事！他們的材料，自能當個司書生，不致餓死，也夠他們享受的了！”

伯雍聽了這些話，自然有些不愿意。雖然目下念書的不值錢，也不應當這樣作踐。何況當初都是村學房圣人龕下一同長起來的，便是如今所業(yè)不同，有幸不幸之分，也不可因為自己地位一時比人家強，便這樣肆口奚落，未免使人太難堪了。從此伯雍不愿在軍營里做那會使筆的奴隸。有一天，他給營長留下一張辭呈，卷了鋪蓋，竟自回家去了。次日營長回營，知道伯雍已然辭了差使，還打發(fā)副官到伯雍家里挽留一次。伯雍婉言謝絕說：“賤質不慣于軍營生活，諸君抬愛，異日再補報吧!”副官無法，回復營長另聘高明去了。