民國(guó)元年三月，在由西山向青龍橋的道上，有一個(gè)青年，騎著一頭驢，年紀(jì)約有二十八九歲，他在驢背上，態(tài)度至為閑雅，不住地向北山看那仲春的景色。在他所騎的驢前面，另有一頭驢，馱著他的行李。驢后面跟著兩個(gè)村童，手內(nèi)替他提著小皮包，一邊叱著驢，一邊還玩耍。青年也不管他們，只顧看他的山景。

這時(shí)約有午前十點(diǎn)余點(diǎn)，前兩天的春雨，把道路灑得十分潔潤(rùn)，一點(diǎn)塵土也揚(yáng)不起。那山上草木，被雨沾潤(rùn)，都發(fā)了向榮的精神，一陣陣放來(lái)清香，使人加倍地爽快。那道路兩旁的田間，麥苗已然長(zhǎng)起來(lái)了，碧生生的一望無(wú)邊，好似鋪了極大的綠色地衣，把田地都掩蓋住。驢子所經(jīng)過(guò)的地方，時(shí)時(shí)有成雙成對(duì)的喜鵲，由麥田里飛起來(lái)，鳴噪不已地飛到別的田地里去。趕驢的小童，見(jiàn)了這些喜鵲飛鳴，便由路上拾起石子，追擊它們?yōu)閼颉?/p>

那山麓間的農(nóng)村，也有用秫秸圍作墻院的，也有用天然石筑成短垣的，院子里面都栽著小棗、山桃、苦杏等樹(shù)。那桃、杏樹(shù)已然開(kāi)了花，紅白相間，籠罩著他們的茅屋，襯著展然欲笑的春山，便是王石谷所畫(huà)的《杏林歸牧圖》，也無(wú)此風(fēng)致。

如今利用這青年在路上行著，且敘敘他的家世。這青年，姓寧名和字伯雍，上有父母，下有兄弟，世居這西山麓下，雖無(wú)多余財(cái)產(chǎn)，卻世世守著幾本破書(shū)。伯雍幼時(shí)，由小學(xué)而中學(xué)而高等，受了幾年良好教育，陶鑄的品行學(xué)問(wèn)，很有出人頭地的地方，因?yàn)楣矣锌妓土魧W(xué)生之舉，他卻考中，便送到東洋學(xué)了幾年法政。如今他才卒業(yè)歸國(guó)，沒(méi)有半年工夫，便趕上革命的動(dòng)亂，他無(wú)心問(wèn)世，便在山林里，奉著他的父母隱居起來(lái)。伯雍為人，并不是不喜改革，不過(guò)他所持的主義，是和平穩(wěn)健的。他視改革人心、增長(zhǎng)國(guó)民道德，比胡亂革命要緊得多，所以革命軍一起，他就很抱悲觀。他以為今后的政局，不但沒(méi)個(gè)好結(jié)果，人的行為心術(shù)，從此更加墮落了，所以他甘心隱居，不問(wèn)世事。這時(shí)他的父母，見(jiàn)他已然老大不小，便把頭五六年給他定的媳婦娶了過(guò)來(lái)。且喜這位娘子，倒也賢慧，能夠體貼丈夫意思，上事翁姑，下和兄弟，家庭之間，總算幸福不淺。這時(shí)有近畿一旅軍隊(duì)，營(yíng)長(zhǎng)等中上級(jí)的軍官，都和伯雍有鄉(xiāng)誼，而且還有許多同學(xué)的，知他在家賦閑，便聘他來(lái)掌書(shū)記。

伯雍因?yàn)樵诩野组e著，終歸是閑不起，沒(méi)法子只得受了人家聘書(shū)。好在做幕的勾當(dāng)，名義上還清高一點(diǎn)。當(dāng)下稟明父母，擇個(gè)日子，到軍營(yíng)里給人家做書(shū)記去了。他以為這些軍官，除了同鄉(xiāng)就是同學(xué)，自然容易處的。誰(shuí)知這些老爺大人們，在軍營(yíng)里染了滿身驕傲脾氣，動(dòng)不動(dòng)以階級(jí)壓人。伯雍初到營(yíng)時(shí)，多少還受點(diǎn)禮遇，過(guò)了二十天一個(gè)月的，也就不拿伯雍當(dāng)事。有時(shí)大家一起閑談，還指桑說(shuō)槐的，把書(shū)呆子貶得一文不值。他們說(shuō)念書(shū)好一點(diǎn)的，總要帶一貼酸狂樣子，看不起人，照伯雍這樣純厚端莊的，也太少了?？墒侨缃窨床黄鹑说母F酸，要想當(dāng)個(gè)司書(shū)生，都沒(méi)人要。當(dāng)初被他們看不起的人，如今倒大馬長(zhǎng)刀，當(dāng)了營(yíng)長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)，還有當(dāng)旅長(zhǎng)的，這不上天睜開(kāi)眼睛，無(wú)形中懲治他們一下子嗎？說(shuō)到這里，許多老爺大人總要哈哈大笑，并且有的說(shuō)：“這些窮酸也不能辦什么大事！他們的材料，自能當(dāng)個(gè)司書(shū)生，不致餓死，也夠他們享受的了！”

伯雍聽(tīng)了這些話，自然有些不愿意。雖然目下念書(shū)的不值錢(qián)，也不應(yīng)當(dāng)這樣作踐。何況當(dāng)初都是村學(xué)房圣人龕下一同長(zhǎng)起來(lái)的，便是如今所業(yè)不同，有幸不幸之分，也不可因?yàn)樽约旱匚灰粫r(shí)比人家強(qiáng)，便這樣肆口奚落，未免使人太難堪了。從此伯雍不愿在軍營(yíng)里做那會(huì)使筆的奴隸。有一天，他給營(yíng)長(zhǎng)留下一張辭呈，卷了鋪蓋，竟自回家去了。次日營(yíng)長(zhǎng)回營(yíng)，知道伯雍已然辭了差使，還打發(fā)副官到伯雍家里挽留一次。伯雍婉言謝絕說(shuō)：“賤質(zhì)不慣于軍營(yíng)生活，諸君抬愛(ài)，異日再補(bǔ)報(bào)吧!”副官無(wú)法，回復(fù)營(yíng)長(zhǎng)另聘高明去了。