我以為莎士比亞可能但未必把法律分為新舊，而是用法律這一總體概念來(lái)象征反人道精神。他不止一次表明這種觀點(diǎn)，如《哈姆雷特》里，他提到“被鄙棄的愛(ài)情所感受的苦楚，法律的拖延”。法律同仁愛(ài)是兩個(gè)對(duì)立物。鮑西婭叫夏洛克割肉，要他請(qǐng)一位外科醫(yī)生來(lái)治傷，不要讓安東尼奧死了。夏洛克回答說(shuō)，契約上沒(méi)有寫(xiě)明這一款。鮑西婭說(shuō)：“契約上是沒(méi)有說(shuō)明，但那又怎么樣呢？為了仁慈，你應(yīng)當(dāng)作這么一件好事嘛?！弊詈?，按律科罰了夏洛克，很?chē)?yán)，安東尼奧出來(lái)說(shuō)情，保留了夏洛克一部分財(cái)產(chǎn)，責(zé)成他死后傳給女兒、女婿，并要求他皈依基督教，而基督正是仁慈的化身。

又如對(duì)夏洛克這個(gè)人物的分析。我們往往只談莎士比亞批判他的一面，還引用了馬克思的話來(lái)證明莎士比亞刻畫(huà)這個(gè)人物的成功。我們說(shuō)夏洛克不僅象莫利哀筆下的阿巴公是一個(gè)守財(cái)奴，而他還有報(bào)仇心重和刻毒的特點(diǎn)。但我們往往避免或少談莎士比亞同情夏洛克的一面，而夏洛克為自己辯護(hù)的那一段話：“難道猶太人沒(méi)有眼睛嗎？……你們用刀劍刺我們，我們不是也會(huì)出血的嗎？……要是你們欺侮了我們，我們難道不會(huì)復(fù)仇嗎？……”真是振振有詞，是劇中一段絕妙的文字。我們有時(shí)把這段文字解釋為莎士比亞對(duì)受歧視的少數(shù)民族的同情。我想同情是對(duì)的。但不一定是因?yàn)橄穆蹇耸巧贁?shù)民族。莎士比亞站在當(dāng)時(shí)還處在被壓迫的資產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)上，同情被壓迫的人，不管什么民族，所以與其說(shuō)他同情受歧視的少數(shù)民族，毋寧說(shuō)他的同情更為廣泛。就《威尼斯商人》全劇來(lái)說(shuō)，莎士比亞鼓吹的就是仁愛(ài)原則。

夏洛克性格的矛盾牽涉到所謂的典型性問(wèn)題。既然他是個(gè)反面人物，為什么作者又對(duì)他表示同情？這豈不有損于典型性？這個(gè)問(wèn)題值得討論，我只想指出一點(diǎn)，即莎士比亞劇本中這類(lèi)矛盾的性格比比皆是。拿一個(gè)著名的例子福爾斯塔夫來(lái)說(shuō)，早在十八世紀(jì)末，摩爾根就發(fā)現(xiàn)，用理性來(lái)衡量，福爾斯塔夫當(dāng)然是個(gè)懦夫，是個(gè)可鄙的反面人物，是個(gè)流氓；但從感覺(jué)、感情或印象出發(fā)，則發(fā)現(xiàn)他很可愛(ài)、很機(jī)智幽默、興高采烈、存心也不壞。摩爾根認(rèn)為這是莎士比亞的手法。摩爾根看出了人物的矛盾，但未作出正確的答復(fù)。其實(shí)，矛盾是現(xiàn)象，實(shí)質(zhì)是統(tǒng)一的，都統(tǒng)一于莎士比亞的思想或世界觀。福爾斯塔夫有典型的一面，也有不典型的一面。用高度嚴(yán)格的典型性要求莎士比亞筆下的人物恐怕是辦不到的。