那年春天，我和史蒂夫愛得一發(fā)不可收拾。在公園里，在他的車上，我們會接吻纏綿好幾個鐘頭，我們努力探索到底是什么給我們帶來了如此巨大的歡愉。這東西不可言喻，我們始終沒有弄明白，而且，沒過多久，我們之間又發(fā)生了很多事，分散了我們的注意力。

史蒂夫來我家時都是直接去我的臥室，這樣不用見我母親。我就在臥室窗邊仰頭看他閃閃發(fā)光的可愛面孔，每逢此時，我的呼吸都有些困難了。我現(xiàn)在依舊可以回想起他那時的眼睛，那是我所見過的最親切、最溫柔的眼眸。對我來說，史蒂夫是至尊至貴的港灣，和他在一起，我的每一個毛孔都充斥著幸福。

春天過去，夏季來臨，我家前門廊里那四根有格子棚架支撐的柱子因絡(luò)石的纏繞而變粗，周圍的空氣中飄浮著醉人的芳香。就是在那個時候，我和史蒂夫決定同居。那是一九七二年。我不記得是誰最先提出了這個建議，不過我認為這肯定是我們兩個人的主意，同居這個想法一直就在空中閃閃發(fā)亮，然后，我們都說：“就這么辦?！睂τ谶@個決定，我倆達成共識。我們下了決心，并且思路清晰。時值七十年代，社會風氣對這樣的事也算有幾分包容，至于其他幾分的容忍，是我們自己給自己的。

決定同居后沒多久，我騎車去了當?shù)匾患覍？茖W校，在那里的布告板上看到了一則廣告，說是山上一個小屋里有房間出租。這則廣告很符合我們的要求，可我給房東打電話，他卻說不租給情侶。我簡直失望透頂，卻也無可奈何。后來我向史蒂夫說起這件事，他居然找我要房東的電話，這大大出乎了我的意料?！班?，這是真的嗎？”我心想，趕忙從錢包里翻出了那張寫有號碼的紙條。長話短說，史蒂夫爭取到了和房東見面的機會，這使我意識到他有一些非同尋常的特質(zhì)。這個家伙能使一件事從無到有。而且，從他找我要電話這事來看，我知道他也很清楚這一點。

那個周末，我們開著他的橘紅色菲亞特汽車，去了庫比蒂諾的史蒂文斯峽谷路上的最后一幢房子。我們開車經(jīng)過了史蒂文斯克里克的水壩，這條路逐漸變窄，最后只剩下兩道彎曲的車道，我們沿路一直駛向林木蔥郁的大山深處。一路上經(jīng)過許多小屋和一個酒館，我們終于來到了最后一條支路，再有一百英尺這條路就到了盡頭，那之后就是一條羊腸小徑了。我們向左行駛來到一片平坦的空地上，這里位于山谷深處，周圍環(huán)繞著幾座很高的山。那里有四幢籠罩在柔和陽光下的小屋。我們緩緩地把車開到最后一棟屋子邊，途中看到一個沾滿爛泥的豬圈里有一頭大肥豬；還看到一群雞四處漫步，從我們前面四散奔逃的時候還咯咯咯叫個不停；四只怒目而視的山羊邁著蹄子走來走去，在我們下車時直盯著我們看。一派阿巴拉契亞山脈邊陲的景象，靜謐而古老。

接待我們的人叫阿方索·塔托諾，他臉上掛著淘氣的微笑，示意我們進屋。房子里散發(fā)著一股霉臭味。我首先注意到一個白色大降落傘從天花板上垂下來，覆蓋了深色的木墻，這是用來給他正在制作的影片增加亮度的。我們頓生敬畏之情。住在這里的人是個真正的嬉皮士。阿爾（阿方索的昵稱）帶我們看了看木屋，木屋空間很小，光線很暗，但打掃得很干凈。家具是四五十年代的，其中不乏從大自然中偶然拾到的天然藝術(shù)品，他的穿著打扮是六七十年代的風格。房子里很整齊，對房子愛護有加是這個男人在所處環(huán)境中逐漸領(lǐng)悟出來的，這里與我們沿途經(jīng)過的單一乏味的美國郊區(qū)大牧場式住宅完全不同。我覺得既覺興奮又肅然起敬。

阿爾大約二十五歲，看上去十分老成。他在圣何塞州立大學學習電影，正在制作一部關(guān)于他那位意大利移民父親的影片。得知阿爾可以使用大學電影資料館，史蒂夫表現(xiàn)出了極大的興趣。我趁他們聊天的工夫四下轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，琢磨著住在那，和史蒂夫躺在同一張床上會是怎樣一番情景。阿爾肯定看我們很順眼，所以他提出他睡在客廳的折疊沙發(fā)里，把臥室租給我們一個夏天。