我的名字克里斯安（Chrisann）源于菊花（chrysanthemum）這種花的名字。在很多文化中，菊花都象征著變化，不過(guò)方式各有不同。在歐洲文化里，菊花被視為離開(kāi)人世的出口，所有葬禮上都要獻(xiàn)菊花。在古老的印度教體系當(dāng)中，頭頂上的第八脈輪就是一朵有很多花瓣的菊花。這也是一個(gè)出口，是肉身和自我更高境界之間的通道。日本和中國(guó)文化均非常重視超越自我，而在這些文化里，菊花意味著長(zhǎng)壽和快樂(lè)，因?yàn)樗笳髦瘛㈧`魂與肉體合而為一，得享俗世生活中的真正幸福。我的名字是我母親起的，祝福我在困境中能夠化險(xiǎn)為夷。這個(gè)名字猶如一個(gè)絢麗的圓花窗，而這正是我所需要的。

一九五四年，我出生于俄亥俄州代頓市，是布倫南家族新一代中的第一個(gè)孩子。我和三個(gè)姐妹一同成長(zhǎng)：一個(gè)同母異父的姐姐凱西和兩個(gè)妹妹杰梅、琳達(dá)。我們是俄亥俄州一個(gè)美滿(mǎn)幸福的小家庭，滿(mǎn)載著新的開(kāi)始帶來(lái)的希望。我們的家是一所大房子，房子在路盡頭，旁邊就是一大片林區(qū)。曾祖父母、祖父母和叔叔嬸嬸都生活在我們周?chē)?。從我們的前門(mén)廊可以看到一片玉米地，玉米地中間是一座已有百年歷史的校舍，至今校舍的鐘依舊完好無(wú)損地掛在那里。每逢冬天，我們會(huì)去被水淹沒(méi)的林子里溜冰；到了夏日，我們就在樹(shù)上搭堡壘，假裝我們已經(jīng)長(zhǎng)大成人；周日，我們圍坐在一起，一大家人一起吃大餐；到了假日，我們就去教堂；復(fù)活節(jié)代表著可以穿新衣，戴配套的帽子；圣誕節(jié)則是一場(chǎng)美食和禮物的狂歡。

在我七歲時(shí)，我的父親得到升遷，我們搬離了俄亥俄州，一大家子搬去了科羅拉多州斯普林斯市。那之后我父親又調(diào)動(dòng)了兩次，一次去了內(nèi)布拉斯加州，最后則在加利福尼亞州定居。在我十二歲時(shí)，我們搬去了加州的森尼維耳市。不到一年，我的父母分居，之后不久就離婚了。

我的父親詹姆斯·理查德·布倫南年輕時(shí)是個(gè)既英俊又有天賦的運(yùn)動(dòng)員，高中時(shí)是優(yōu)秀的跳水隊(duì)員和橄欖球明星，在海軍服役時(shí)是個(gè)出色的拳擊運(yùn)動(dòng)員，69歲之前他都一直堅(jiān)持滑雪。他十八歲參軍，從未上過(guò)大學(xué)。不過(guò)憑借和藹可親的性格和在海軍部隊(duì)接受的訓(xùn)練，他成為一個(gè)成功的白領(lǐng)，為我們提供了優(yōu)異的生活條件。

我父親年輕時(shí)長(zhǎng)得很像馬龍·白蘭度，一雙眼睛充滿(mǎn)神秘色彩，下巴堅(jiān)毅，面如冠玉。后來(lái)年紀(jì)大了，他長(zhǎng)了白頭發(fā)和笑紋，越發(fā)顯得慈眉善目，他在海軍的一場(chǎng)拳擊比賽中被打斷、再也沒(méi)有復(fù)原的鼻子看起來(lái)也沒(méi)有那么明顯了。我父親從小到大都住在一個(gè)烏煙瘴氣的社區(qū)里，那年月日子并不好過(guò)，他那魁梧的體格下隱藏著壓抑的恐慌。他為人友善，卻極具自衛(wèi)意識(shí)，他非常重視禮儀和體恤他人這點(diǎn)，或許就是因?yàn)檫@個(gè)，他才會(huì)小心謹(jǐn)慎地維持真實(shí)的想法和感覺(jué)。盡管我的父親在夫妻情感上很疏離，可對(duì)于生活，他有著獨(dú)特的領(lǐng)悟，他愛(ài)他的女兒和外孫們，這份愛(ài)隨著他的年齡不斷增加。

我父親是個(gè)很傳統(tǒng)的人。他有強(qiáng)烈的是非觀(guān)念，而且一向按規(guī)矩辦事。和二十世紀(jì)五十年代的很多家庭一樣，他把對(duì)家庭的情感責(zé)任留給了我們的母親去處理，而他則在外面打拼事業(yè)。結(jié)果，他的美麗妻子患上了精神病，六十年代的革命給他的四個(gè)女兒留下了嚴(yán)重影響，而他則完全沒(méi)有準(zhǔn)備好迎接這樣的打擊。我父親后來(lái)回憶，他和史蒂夫見(jiàn)面時(shí)，史蒂夫表現(xiàn)得如同一個(gè)傲慢、自私且永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的男孩子。他告訴我父親，他計(jì)劃長(zhǎng)大以后要當(dāng)個(gè)流浪漢。于是來(lái)自?xún)蓚€(gè)不同世界的人碰撞到了一起。我父親最不需要或最不想要的就是他的女兒為了這樣一個(gè)不成熟的家伙而神魂顛倒。