雖然發(fā)生了這么多事，他們兩個(gè)人心里那頑皮的小怪物還是讓我佩服得五體投地。他們真是有意思極了。他們身上具有既純粹又富感染力的快樂，他們做非法之事時(shí)尤為如此，不過他們計(jì)劃周密，所以沒人能抓到他們。我記得在五號(hào)高速公路開通前的五個(gè)月，沃茲竟驅(qū)車從這條路去洛杉磯。一路上沒有警察，沒有往來車輛，沒有限速，沒有任何問題，沃茲把車開到時(shí)速150英里。后來就有了藍(lán)盒子，安裝以后，打電話就可以不花錢。沃茲和史蒂夫并非最早的發(fā)明人，不過他們知道如何制作和改進(jìn)這種設(shè)備。這兩個(gè)家伙真可謂鬼才，他們的合作中充斥著令人興奮的元素，感覺某些東西被放大了。

蘋果公司成立幾年之后，沃茲通過史蒂夫問我是否愿意幫他裝修公寓。這是個(gè)出乎意料的要求，畢竟我知道他從未打心眼里喜歡過我。然而，這讓我印證了眾所周知的一點(diǎn)：沃茲并不是個(gè)心思惡毒的人。我和史蒂夫去了沃茲的住處，我給了他一些色彩方面的想法和擺放盆栽的建議。我感覺挺尷尬的，他卻和藹可親、善解人意。我覺得他之所以讓我去，是因?yàn)樗麆倓傞_始對(duì)女人感興趣，或許是對(duì)某個(gè)女人感興趣，想要用他的上佳品位給那個(gè)女人留下好印象。也許，他還想負(fù)荊請(qǐng)罪。

就是在那天，他給我看了他的電話笑話機(jī)。我記得那是一個(gè)又大又笨重的錄音機(jī)，連接在電話上，播放科學(xué)人的傻里傻氣的俏皮話。這些笑話之所以好笑，只是因?yàn)樗鼈內(nèi)继貏e愚蠢。愚蠢的俏皮話笑話就像是上演了一場(chǎng)口頭鬧劇，莫名其妙地好玩兒。沃茲在這方面很有天賦。給我展示笑話機(jī)時(shí)，他告訴我他有時(shí)候會(huì)親自接聽電話，現(xiàn)場(chǎng)講笑話，假裝成錄音，然后用現(xiàn)場(chǎng)回答給來電者一個(gè)驚喜。這機(jī)器有點(diǎn)像在線約會(huì)搜索的原型；沃茲就是用它來吸引他的第一任妻子的，他那些風(fēng)趣可笑的科學(xué)人俏皮話肯定讓她印象深刻。所以說，他到底還是個(gè)可愛的人。

史蒂夫拐彎抹角地和我說了很多次，說他很擔(dān)心自己“在商海中失去人性”。有時(shí)候他假稱關(guān)心沃茲，來表達(dá)這個(gè)觀點(diǎn)?！拔液軗?dān)心沃茲會(huì)在商海中迷失自己?！彼@么告訴我，說這話時(shí)他還戲劇性地張大眼睛。他從未具體說過這種情況怎樣發(fā)生，也沒提及個(gè)中原因，而且這也不是我能提出的那種問題。這事情過于嚴(yán)重，無法言表。

史蒂夫和時(shí)間、未來的關(guān)系，以及和其他所有事的關(guān)系，都是那么特別。我逐漸意識(shí)到，他可以預(yù)知命運(yùn)中的大事，而他的直覺給了他非常確切的信息，讓他提前預(yù)知了自己的生活。舉例來說，他知道自己將認(rèn)識(shí)民謠歌手兼迪倫的著名前女友瓊·貝茲，他知道自己將成為大富豪。他對(duì)我說過很多次，他會(huì)在四十歲剛出頭就去世。后來的某天，我們都到了四十掛零的年紀(jì)，他又改變了預(yù)言，說他會(huì)在四十五歲左右死去。當(dāng)他成了億萬富翁，卻沒有在四十五歲左右死去，我記得他反復(fù)說：“我活著的時(shí)間都是借來的?！狈路疬@個(gè)依舊年輕的薩滿巫師正在為自己求得更多的時(shí)間。

史蒂夫?qū)ζ渌挛锏哪吧潭?，與他對(duì)這些奇怪和精確的細(xì)節(jié)的了解一樣多。只是到了后來，我看著我們的女兒在我懷里熟睡，忽然想起史蒂夫曾經(jīng)多么害怕失去人性。那一刻，我對(duì)此有了更清晰的理解——會(huì)失去人性的不是沃茲，而是史蒂夫。沃茲和他的親生父母之間有牢固的愛的紐帶，所以他不會(huì)有問題。史蒂夫一直在談?wù)撍约海恢倍己芮宄稽c(diǎn)，他始終關(guān)心的是他身世中的那些難解之謎?，F(xiàn)在，我覺得他是個(gè)盲人，用白色手杖敲出要說的話——遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他的腳步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出當(dāng)下——以便他那虛假的自我和真實(shí)的自我交流，以便他愿意信任我，希望在這樣一種罕有的命運(yùn)中，既有可怕的恐懼，又有難以抵擋的快樂，而且不會(huì)感到孤獨(dú)。