在我和史蒂夫成為朋友的頭六個星期，我們都在做青少年會做的事：在高中上課，午夜去拍攝短片，在庫比蒂諾中學(xué)的草坪上打棒球……不過一段時間以后，我們就見到了雙方父母。

那是一個周六上午十一點左右，我第一次見到了保羅·喬布斯和克拉拉·喬布斯夫婦。他們正在給史蒂夫的妹妹帕蒂的臥室刷漆，在互作介紹時，我看到了我所見過的最美的黃色。那個色調(diào)讓我屏息凝神，讓我想要了解選擇這種顏色的都是些什么人。我心中思緒萬千：在我的大家庭里，沒有人用過這種顏色，就連近似的顏色也沒有。這個顏色輕柔溫暖，使我頓生敬畏之情。它在我心里喚起的其他感情則比較難以理解——感覺錯過了什么，還有對我自己的家深覺失望。

不過我很快就了解到，這個黃色是個例外。喬布斯家里的其他東西都很普通、很樸素：米黃色沙發(fā)，棕色大休閑椅和軟墊椅，淺茶色餐桌和咖啡幾?？蛷d中央擺放著一臺大電視，電視上方有個書架，上面放著喬布斯家全部大約十五本藏書（包括《約伯記》），此外還有史蒂夫和他妹妹帕蒂上學(xué)時的相片。照片里的史蒂夫還是個胖乎乎的小學(xué)五年級學(xué)生，一只眼睛半睜半閉，英俊的臉上流露出頑皮和討喜的神情，卻有些高深莫測。

喬布斯家的客廳里有很多經(jīng)濟裝的糖果，二十世紀(jì)四十年代裝修風(fēng)格的廚房里有從雜貨店買來的果凍卷。他家車道上有一艘大船（史蒂夫和帕蒂玩水橇運動），一只寵物兔子在房子周圍和后院里自由地蹦來蹦去，這可讓我吃驚不已。我是說，我簡直驚訝到了極點。我還看到主臥室里有兩張床。史蒂夫的父母分床睡，就和電視里二十世紀(jì)五十年代的夫妻一樣。這里沒有一點浪漫元素。這個家里的一切都講求實用性，缺乏細(xì)致入微的美。我覺得只有爺爺奶奶們才會住在這樣的地方。

保羅·喬布斯很瘦，將近六英尺（約1.83米）高。他留著平頭，那個年代流行留鬢角，所以這可是個不多見的發(fā)型。他臉部消瘦，一雙灰色的明亮眼睛。他總是會精神緊張，隨時會發(fā)點小脾氣。只要他一緊張，聲音就會變高，還常說要請別人嘗嘗他的“拳頭三明治”。有時候他讓我想起動畫片《大力水手》，在我第一次聽他說要請人吃“拳頭三明治”時，我趕緊看向四周的人，好確定我是不是應(yīng)該對此報以一笑。答案是不應(yīng)該。

保羅對史蒂夫很苛刻，經(jīng)常因為史蒂夫做什么都不對而不高興。我記得特別清楚，史蒂夫似乎總是遭到指責(zé)。多年以后，史蒂夫的另一個女朋友蒂娜·瑞德思告訴我，她覺得保羅·喬布斯小時候肯定被人毒打過，雖然我不知道這是不是真的，可他有時候的行為方式確實證明了這個猜想是對的。史蒂夫?qū)λB(yǎng)父的反應(yīng)就是難過的笑容加寬容的耐心。我相信史蒂夫善解人意，而且我認(rèn)為具有高度移情思維的人會突然大發(fā)脾氣，變得很殘忍，就像史蒂夫的情況一樣。在一定程度上，史蒂夫被迫過的生活就是糾正在保羅看起來錯誤、在我看來卻總是正確無比的事。有時候我覺得，為了應(yīng)付保羅，史蒂夫的博大的同情心已經(jīng)支離破碎、消失殆盡了。

保羅·喬布斯并不是一個好相處的人。且不論他總想著請人嘗嘗他的“拳頭三明治”，即使在我第一次見他的那天，他時常把“心美貌亦美”這句話掛在嘴邊。我不太懂他是什么意思，可因為他是我新男朋友的養(yǎng)父，所以我只有努力表示贊同（還因為史蒂夫留我一個人去應(yīng)付這局面），極為小心謹(jǐn)慎地回答“噢”。一段時間后，我才知道保羅這話不僅正是針對我說的，而且他還把我當(dāng)成一個麻煩。還有一次，我記得他氣得大喊大叫，說老師都是懶蟲，暑假時不應(yīng)該領(lǐng)薪水。我禮貌地表示了不同意見，可在接下來的十五分鐘里，他把他的觀點重復(fù)了四遍。史蒂夫又讓我獨自一個人面對這種局面。我不知道那時候保羅是否覺得我將來會當(dāng)老師。