我上高三時(shí)第一次注意到他。那是一九七二年一月初。他穿了一件藍(lán)色薄牛仔褲，上面全是大洞，撕破的布料松松垮垮地垂在腿上，上身穿一件講究又平整的襯衫，腳蹬一雙網(wǎng)球鞋，和他成年后走路的樣子一樣，身體前傾，手臂擺動(dòng)，兩只手的動(dòng)作既顯從容又有些拘謹(jǐn)。當(dāng)時(shí)正值加利福尼亞的早春時(shí)節(jié)，那個(gè)下午陽(yáng)光明媚，他站在學(xué)校的四方形院子里，手里拿著一本小書。我不知道為什么我以前沒見過他，畢竟，我后來(lái)得知，我的很多朋友都認(rèn)識(shí)他。我立刻就被他吸引了，于是跟著他走出了校園，很想和他聊幾句，可我不知道該說(shuō)什么，也不知怎樣才能和他說(shuō)上話。在接下來(lái)的那個(gè)星期，我做了連我自己都感覺驚訝的事兒，我居然一連三次跟著他走到了校園邊上。不過我最終還是放棄了，主動(dòng)去認(rèn)識(shí)一個(gè)我認(rèn)為很可愛的男生對(duì)我來(lái)說(shuō)真是太難了。我甚至都不知道他的名字。

一個(gè)月后，我的朋友兼同班同學(xué)馬克·伊蘇準(zhǔn)備拍攝一部作業(yè)短片，邀請(qǐng)我為這部短片制作動(dòng)畫。馬克希望這部短片中包含二維動(dòng)畫、泥塑動(dòng)畫和演員表演，講述高中生如何對(duì)抗在我們看來(lái)要泯滅我們個(gè)性的力量?！岸?zhàn)”期間，馬克的父母曾被關(guān)在美國(guó)一個(gè)關(guān)押日本人的集中營(yíng)里，盡管在我們制作那部短片時(shí)他對(duì)此事還一無(wú)所知，可他已經(jīng)很有興趣去談?wù)摫蝗藷o(wú)視的感覺了。我們各有各的經(jīng)歷。在完成作業(yè)的過程中，還有很多人陸陸續(xù)續(xù)加入，貢獻(xiàn)自己的一份力量，不過在一開始，只有我們?nèi)齻€(gè)人：馬克、我，還有一個(gè)名叫史蒂夫·?？怂固沟臄z影師。

為了制作這部短片，一連三個(gè)月，我們至少要在周五或周六忙活一個(gè)通宵，從晚上十一點(diǎn)開始，一直做到天亮。馬克管這部短片叫“漢普斯特德”。這個(gè)名字既是向我們的校名“霍姆斯特德高中”致敬，也是他做的那個(gè)矮胖小泥人的名字。在他的短片里，這個(gè)小泥人代表普通人。我們的舞臺(tái)就是學(xué)校場(chǎng)院中央的一塊水泥高臺(tái)，上學(xué)時(shí)，我經(jīng)常坐在那里吃午飯。可我們是在夜里拍攝，而且是偷偷溜進(jìn)去的，要是被抓住，天知道會(huì)怎么樣。

夜里冷極了。天上的星星每每讓我驚嘆不已，我很喜歡那種感覺，因?yàn)槲覀內(nèi)孔约旱呐?，讓一件事從無(wú)到有。校園那么大，如同洞穴一般，路面用煤渣鋪成，我們弄出的細(xì)微聲響湮滅在這廣闊的空間里。那感覺真是快樂無(wú)比，因?yàn)槲覀兪侨绱藢Ｗ?，如此安靜，從零開始進(jìn)行創(chuàng)造，感覺像是天地間只剩下我們幾個(gè)人。我們不停地忙碌著：馬克和?？怂固乖跀z影機(jī)后面，拍攝時(shí)低聲交換意見；我則在一個(gè)角度很低的明亮聚光燈下面。我要做出半臥姿勢(shì)，逐幀拉動(dòng)我的設(shè)計(jì)，并且要小心翼翼，避免拉得太快或太慢。接著我會(huì)站起來(lái)，走到后面去準(zhǔn)備接下來(lái)要拍攝的畫面，然后回來(lái)繼續(xù)拍攝。我們會(huì)這樣一連工作幾個(gè)小時(shí)。

一天夜里，馬克讓我把他的小泥人做成一點(diǎn)點(diǎn)從地面出現(xiàn)，讓漢普斯特德看起來(lái)像從水泥里長(zhǎng)出來(lái)一樣。隨后他又給了我一個(gè)被他切成兩半的漢普斯特德，而我要以這個(gè)半身泥人為基礎(chǔ)，準(zhǔn)備泥人出現(xiàn)的鏡頭。等到這個(gè)小泥人完全從水泥里出來(lái)，我就讓它痛苦又瘋狂地甩動(dòng)手臂，因?yàn)樗潜换盥竦?。還有一個(gè)晚上，我準(zhǔn)備畫一條路給小泥人來(lái)走。我先用便宜的彩色粉筆畫了一個(gè)線條柔和的變形圖案，這個(gè)圖案折疊纏繞成一個(gè)突變形狀，仿佛一團(tuán)忽明忽暗的火焰。這圖形看著很有些迷幻色彩，其實(shí)是我根據(jù)記憶中父母抽煙時(shí)呼出的繚繞煙霧畫的。小時(shí)候在俄亥俄州，我的父母每個(gè)月都要和我祖父母打撲克，那時(shí)我非常喜歡看香煙的煙霧，而我的個(gè)子剛好能看到飄來(lái)飄去的煙霧。