我覺得我這輩子不會(huì)做三件事:學(xué)歷史(一想到歷史,我就頭疼);打鼓(怎么打也打不好);寫書??涩F(xiàn)在我居然在為我自己的書寫《致讀者》。
多年以來(lái),很多人都鼓勵(lì)我把自己的故事寫出來(lái)。還有更多的人則說我應(yīng)該閉口不談,甚至還說我沒有這個(gè)權(quán)利。他們所謂的權(quán)利指的是講述我和史蒂夫·喬布斯的故事的權(quán)利。我十七歲時(shí)認(rèn)識(shí)了史蒂夫。我是他的初戀,也是他第一個(gè)孩子的媽媽,對(duì)于這個(gè)讓全世界都神魂顛倒的男人,我有很多獨(dú)特的觀點(diǎn)想要與人分享??晌乙恢辈辉敢獍盐业墓适抡f出來(lái)。首先,我要照顧女兒,我有我的生活,我是個(gè)畫家,我還要做好我的工作,所以我把大部分時(shí)間和精力都用來(lái)做這些事;其次,我與史蒂夫的關(guān)系很微妙也很復(fù)雜,我永遠(yuǎn)都不愿意再想起那段經(jīng)歷,更何況將之公之于眾呢?
永不說“永不”。
二零零六年七月,我生病了。醫(yī)生診斷不出我得了什么病。我使用的顏料的氣味加重了我的病情,讓我無(wú)法工作,不到五個(gè)月,我成了一個(gè)幾乎無(wú)家可歸的人。我的病讓我不得不放緩腳步,我感覺無(wú)聊又害怕。于是我發(fā)現(xiàn)自己得尋找一些有意義的事來(lái)做,以便集中精神。我把東西打包裝車,駕車周游舊金山灣,從馬林到圣克魯茲,我去了好幾個(gè)鄉(xiāng)村,一邊和朋友們歡聚,一邊養(yǎng)病。我開車去薩克拉門托看望了我的父親,正是在那個(gè)時(shí)候,我獨(dú)自一人坐在車?yán)?,第一次想到要寫這本書。一句話冒了出來(lái):是時(shí)候了。
當(dāng)時(shí)的情況很糟糕,現(xiàn)在我可以說,除了那時(shí)的悲慘處境,再?zèng)]什么可以讓我強(qiáng)忍痛苦,回憶我與史蒂夫的那段過往,并且將之記錄下來(lái)??晌乙呀?jīng)再?zèng)]什么可失去的,于是我動(dòng)筆了。
寫回憶錄非常像洞穴探險(xiǎn)。開著頭燈,我感覺我下到了洞穴里,越來(lái)越深入,周圍越來(lái)越黑。我穿過巨大幽閉的空間,去探索地面之下、冰冷黑暗之中攝人心魄又令人恐懼的美。當(dāng)我開始把片斷記憶連接起來(lái)時(shí),我唯一的念頭就是堅(jiān)持到底。
我發(fā)現(xiàn)寫作的過程很有意義,很有啟示性?;厥淄?,努力集中精神創(chuàng)作,讓我看待事物的角度發(fā)生了翻天覆地的變化,我感覺非常自由。讓我當(dāng)時(shí)沒想到的是:第一,我要花費(fèi)七年才能寫完這本回憶錄;第二,在寫作過程中,我經(jīng)歷了重生。就是這樣,我終于把我的故事寫了出來(lái)。首先,這個(gè)故事是獻(xiàn)給我自己的;其次,我把它獻(xiàn)給你們,親愛的讀者。
我很幸運(yùn):很少有人能回顧整整一生,并為此找到一個(gè)切入口。長(zhǎng)久以來(lái)我都有一種感覺,但我不知道這感覺是對(duì)是錯(cuò):我身負(fù)特殊責(zé)任,應(yīng)該講一講那個(gè)我認(rèn)識(shí)的在開創(chuàng)蘋果公司之前的史蒂夫·喬布斯,說出我對(duì)他的看法。史蒂夫在少年時(shí)期和青年時(shí)期的生活鮮為人知??晌艺J(rèn)識(shí)的那個(gè)年輕人,他風(fēng)趣幽默、體貼周到。他理性、誠(chéng)實(shí),一直在尋找他在這個(gè)世界的位置,尋找他命中注定的位置。我親眼看到,當(dāng)他學(xué)會(huì)了利用和濫用他的實(shí)力,他是如何一次又一次地作出改變。正因如此,我才相信關(guān)于史蒂夫我應(yīng)該說點(diǎn)什么,我還相信,年輕時(shí)的我在面對(duì)史蒂夫的能力時(shí)產(chǎn)生的想法也是有價(jià)值的。我估計(jì)很多人會(huì)從這本書的一些細(xì)節(jié)中看到他們自己故事的影子。如此種種,讓我堅(jiān)定,賦予我靈感,使我可以堅(jiān)持到底。
最后我要說的是,我所寫的是我的故事。這既不是全盤揭秘或大曝光,也不是新聞寫作。這是我自己的故事,就和每一個(gè)人的個(gè)人生平一樣,我的故事是根據(jù)從前的經(jīng)歷、回憶和深刻見解形成的。我盡全力仔細(xì)推敲,將史蒂夫、我自己、那個(gè)時(shí)代和我們的關(guān)系描繪出來(lái)。同時(shí)我也希望,對(duì)于當(dāng)年那些我和史蒂夫都還不太了解的事,現(xiàn)在能有所領(lǐng)悟。
我可以肯定地說,如果不是有了電腦,我根本不可能把這個(gè)故事寫出來(lái)。可如果不是為了電腦,我或許根本無(wú)須去寫這本書。這樣的簡(jiǎn)單諷刺在過去七年中讓我感覺有趣不已。(沒錯(cuò),我就是用蘋果筆記本電腦寫的。)