堂吉訶德有不可動搖的信仰，他堅決相信，超越了他自身的存在，還有永恒的、普遍的、不變的東西；這些東西須一片至誠地努力爭取，方才能夠獲得。堂吉訶德為了他信仰的真理，不辭艱苦，不惜犧牲性命。在他，人生只是手段，不是目的。他所以珍重自己的性命，無非為了實現(xiàn)自己的理想。他活著是為別人，為自己的弟兄，為了鋤除邪惡，為了反抗魔術(shù)家和巨人等壓迫人類的勢力。只為他堅信一個主義，一片熱情地愿意為這個主義盡忠，人家就把他當(dāng)做瘋子，覺得他可笑。

天生一股子“端然”的氣度

1915年，楊蔭杭攜眷調(diào)任北京。楊家初居?xùn)|城，楊絳始在貝滿幼兒園上幼兒班；后遷居西城東斜街，楊絳就在西單牌樓第一蒙養(yǎng)院上學(xué)前班。

我六歲的冬天，有一次晚飯后，外面忽然刮起大風(fēng)來。母親說：“啊呀，阿季的新棉褲還沒拿出來。”她叫人點上個洋燈，穿過后院到箱子間去開箱子。我在溫暖的屋里，背燈站著，幾乎要哭，卻不懂自己為什么要哭。這也是我忘不了的“別是一般滋味”。

楊絳的精神方如小荷出水，如此清清凈凈。她對母親的理解不帶一般小兒女的嬌癡，而是天生一股子“端然”的氣度。

小孩子時期的楊絳實在無邪，反容易在一個瞬間里，從周遭的具體情景中割裂出來，感受到大的人間世故，如竹樓里聽雪落，陽光下看花開。楊絳的敏感、警醒是天性上的，其人其文，皆在天真爛漫舒卷自然之中，匠心存焉，就像她捕捉到的真實的童年意象里，飽含對父母親充滿著理解的尊敬那樣。人之性情，自幼而生。

父親對植物學(xué)“深有興趣”

楊蔭杭調(diào)任京師高等檢察長。1917年5月間，交通部總長許世英涉嫌貪污巨款?！皡^(qū)區(qū)一個”檢察長楊蔭杭竟傳訊交通部總長，同時有檢察官到許邸搜查證據(jù)。楊蔭杭把貪污巨款的總長拘捕扣押了一夜。那一夜，楊家電話響個不停，都是上級打來的?？墒窃S多高官干預(yù)無效，“瘋騎士”楊蔭杭不準(zhǔn)保釋。

第二天，楊蔭杭就被停職了。

停職期間得有閑暇，楊蔭杭在大暑天和一位愛做詩的植物學(xué)家同鄉(xiāng)上百花山去采集標(biāo)本。去了大約一星期，回來時一張臉曬成了紫赯色，一個多星期后才慢慢退白。楊蔭杭對植物學(xué)深有興趣，這次更把采集回來的每一株野花野草的枝枝葉葉，都用極小極整齊的白紙條加固在白而厚的大張橡皮紙上，下面注明什么科植物、什么名字。中文下面是拉丁文。父親做標(biāo)本的時候，小楊絳自始至終站在旁邊仔仔細(xì)細(xì)地看著，“佩服父親干活兒利索，剪下的小白紙條那么整齊，寫的字那么好看，而且從不寫錯”。為父之心，兒豈知了？

棄官南歸，大病幾殆

楊蔭杭停職后并未罷官，不久復(fù)職。這年7月，張勛復(fù)辟。秋杪，楊蔭杭向政府遞交了辭呈，拋掉烏紗，棄官南歸了。

楊蔭杭南歸無錫。楊家一時找不到合適的房子，只好租居沙巷裘氏宅；誰想入住后不久，楊蔭杭就病倒了。

楊蔭杭滿以為回南后可以另找工作，沒想到生了那么一場重病，日常生活的開支都沒有著落，全虧得好友資助過活。