我父親有個(gè)偏見(jiàn)，認(rèn)為女孩子身體嬌弱，不宜用功。據(jù)說(shuō)和他同在美國(guó)留學(xué)的女學(xué)生個(gè)個(gè)短壽，都是用功過(guò)度，傷了身體。他常對(duì)我說(shuō)，他班上某某每門(mén)功課一百分，“他是個(gè)低能！” 反正我很少一百分，不怕父親嘲笑。我在高中還不會(huì)辨平仄聲。父親說(shuō)，不要緊，到時(shí)候自然會(huì)懂。有一天我果然四聲都能分辨了，父親晚上常踱過(guò)廊前，敲窗考我某字什么聲。我考對(duì)了他高興而笑，考倒了他也高興而笑。父親的教育理論是孔子的“大叩則大鳴，小叩則小鳴”。

楊絳的“天眼”，大概就是這樣被父親的手指叩開(kāi)的。

老一輩知識(shí)分子家庭極為古典蘊(yùn)藉的文化涵養(yǎng)，以及父親所給的開(kāi)明教育，不啻一股細(xì)細(xì)微風(fēng)，使楊絳慢慢養(yǎng)成了讀書(shū)的習(xí)慣。更重要的是，深受傳統(tǒng)文化熏陶，楊絳對(duì)中國(guó)文化精神天然地有著深刻認(rèn)同。這種認(rèn)同，奠定了她一生為人為文的基礎(chǔ)，這也是進(jìn)一步理解楊絳的一把鑰匙。

維護(hù)民主法治的“瘋騎士”

辛亥革命前夕，楊蔭杭辭職回上海，操律師業(yè)。

一次，和會(huì)審公堂的法官爭(zhēng)辯，法官訓(xùn)斥楊蔭杭不規(guī)規(guī)矩矩坐著，卻蹺起了一條腿。他就故意把腿蹺得高高的，侃侃而辯。第二天上海各報(bào)都把這事當(dāng)作頭條新聞報(bào)道，有的報(bào)上還畫(huà)一個(gè)律師，蹺著一條腿，果真靈動(dòng)而富風(fēng)采。楊蔭杭就成了“名”律師。其特立獨(dú)行之風(fēng)與“魏晉風(fēng)神”何異？！

1913年楊蔭杭再得張謇推薦，當(dāng)了江蘇省高等審判廳長(zhǎng)，因本省人回避本省官職的規(guī)定，不久調(diào)任浙江省高等審判廳長(zhǎng)，駐杭州。

那時(shí)候，我父親不復(fù)是鼓吹革命的“激烈派”。他在辛亥革命后做了民國(guó)的官，成了衛(wèi)護(hù)“民主法治”的“瘋騎士”……

楊蔭杭做高等審判廳長(zhǎng)時(shí)，堅(jiān)持司法獨(dú)立，為了判處一名殺人惡霸死刑，和庇護(hù)殺人犯的省長(zhǎng)、督軍頂牛，被人以“頑固不靈”的罪名告到大總統(tǒng)袁世凱面前，楊蔭杭被調(diào)任。后來(lái)案子發(fā)回重審，地方廳長(zhǎng)維持原判。他笑著把拳頭一攥，說(shuō)：“這是我最得意的事！”

其實(shí)，楊蔭杭所謂“最得意的事”也僅限于此，惡霸沒(méi)被刑殺，只關(guān)了幾時(shí)，后減為徒刑，過(guò)幾年就放了，楊蔭杭駕馭不了。楊絳起先不理解，以后每想起父親因案子堅(jiān)持原判而一攥拳頭的得意勁兒，心上總感到振奮。

楊絳稱(chēng)父親是衛(wèi)護(hù)民主法治的“瘋騎士”，在他身上不難找到堂吉訶德的影子。他的基本性格、精神維度和價(jià)值取向奠定了楊絳認(rèn)識(shí)世界之觀念、方式的基礎(chǔ)，啟示兒女們追尋向善向上的境界。理解了父親，也就領(lǐng)會(huì)了“瘋騎士”堂吉訶德向風(fēng)車(chē)宣戰(zhàn)的意義。楊絳在《堂吉訶德?譯者序》中分析堂吉訶德“瘋病的癥結(jié)”時(shí)，熱情地肯定了他身上具有的“舍生拼死”的精神。