（孟嘉）好酣飲，逾多不亂；至于任懷得意，融然遠寄，傍若無人。溫嘗問君：“酒有何好，而卿嗜之？”君笑而答曰：“明公但不得酒中趣爾。”又問聽妓，絲不如竹，竹不如肉，答曰：“漸近自然。”中散大夫桂陽羅含賦之曰：“孟生善酣，不愆其意。”——《晉故征西大將軍長史孟府君傳》

這與其說是寫外祖父，毋寧說是淵明夫子自道，是寫他自己對酒獨到而深刻的體驗，在酒中“漸近自然”或“返真還淳”，就是他在前詩中所說的“酒中深味”，其本質就是敞露自己生命的真性。

以“竹林七賢”為代表的魏晉飲君子，雖然也是期于以酒求真求自然，但他們的真和自然與陶淵明的真與自然殊旨異趣?！妒勒f新語·任誕》篇載：“劉伶恒縱酒放達，或脫衣裸形在屋中，人見譏之。伶曰：‘我以天地為棟宇，屋室為裈衣，諸君何為入我裈中？’”。該篇還說：“諸阮皆能飲酒，仲容至宗人間共集，不復用常杯斟酌，以大甕盛酒，圍坐，相向大酌。時有群豬來飲，直接去上，便共飲之?！?。同書《德行》篇又載：“王平子、胡毋彥國諸人，皆以任放為達，或有裸體者?！?。劉孝標注引王隱《晉書》說：“魏末阮籍，嗜酒荒放，露頭散發(fā)，裸袒箕踞。其后貴游子弟阮瞻、王澄、謝鯤、胡毋輔之之徒，皆祖述于籍，謂得大道之本。故去巾幘，脫衣服，露丑惡，同禽獸。甚者名之為通，次者名之為達也?！眲⒘妗⑷罴?、阮瞻等人縱酒時袒露裸體，并不能說這就是他們生命存在本真性的呈現(xiàn)，只能表明他們對“真”和“自然”的理解、體驗還停留在非常淺表的層次。因為人既是自然的存在物更是社會的存在物，既有其外部的存在也有其內部的存在。如果說衣著是一個人的外在面具，包裹著一個人生理的裸體，把一個人外在的生理形態(tài)遮蓋起來的話，那么一個人內在的面具就是語言、意識和表情，它們往往把一個人內在自我的真實形象給遮蔽起來。一個人的裸性本質上不是指不穿衣服，一絲不掛的裸體充其量只能表明返回到了肉體的“真”，但未必就返回到了內在的“自然”，未必就返回到生命性體上的“真”，因為脫掉了衣服的假面具，并不代表他已脫掉了意識的假面具，裸露出精光的肉體不一定就袒露出本真的個體。

對阮籍、劉伶、阮瞻等人縱酒時佯狂裸露的行為，我愿意從肯定的方面來這樣理解：他們是以裸體放縱來對偽善的名教進行示威，是對上流社會矯情的一種嘲弄。名教用一副倫理的僵殼把人性禁錮起來，把有血有肉的人變成一種非人的倫理的抽象物，裸體便是用真實的臀部朝向禮法之士虛偽蒼白的面孔，它的潛臺詞是覺醒了的個體與名教“對著干”。禮法之士扭捏作態(tài)地“容飾整顏色”，劉伶等人便偏要“脫衣裸形”。但是，這種行為只是對名教的一種抽象的否定，說明裸露者還沒有真正找到自我，因為裸露荒放不僅否定了名教的虛偽，也否定了作為社會存在物的人本身，他們只是用一種矯情來反對另一種矯情，用自己生物的存在否定了自己精神的存在，用其外在的肉體否定了內在的真性。阮籍常常窮途慟哭而返，劉伶那種不可遏止的狂躁騷動，說明他們并沒有找到自己存在的根基，慟哭和狂躁正揭示了他們沒有存在根基的不安。他們在縱酒裸露中所顯露的只是一種外在的“真”，一種生理的“自然”，他們并沒有“得大道之本”，更沒有澄明存在的“真性”。