“養(yǎng)真”又必須甘于寂寞,甘于獨(dú)處。岸然自異于時(shí)俗自然就會(huì)成為時(shí)俗中的畸零人,長(zhǎng)期不被世俗社會(huì)所接納和認(rèn)同。歸隱后的陶淵明不得不忍受“欲言無(wú)予和,揮杯勸孤影”的孤獨(dú)(《雜詩(shī)十二首》之一)。且不說(shuō)他抽身仕途、自外于上流社會(huì),他長(zhǎng)期寫詩(shī)也一直被外于當(dāng)時(shí)的文壇,雖然顏延之與他個(gè)人交誼不淺,但陶淵明并未因此走進(jìn)文人圈子。他就像自己筆下“日暮猶獨(dú)飛”的“棲棲失群鳥”(《飲酒二十首》之四),長(zhǎng)期在詩(shī)壇之外徘徊。盡管他的詩(shī)文代表了魏晉文學(xué)成就的頂峰,可他的作品在其生前身后久久得不到應(yīng)得的評(píng)價(jià)和稱揚(yáng)。他的朋友顏延之在他死后高度贊美他“廉深簡(jiǎn)潔,貞夷粹溫;和而能峻,博而不繁”的高尚品質(zhì),只是順便說(shuō)了一句“學(xué)非稱師,文取指達(dá)”,對(duì)死者的詩(shī)文成就連半句恭維也沒(méi)有,難怪詩(shī)人生前嘆息自己“詩(shī)賦頗能工,舉世無(wú)知音”了(《詠貧士七首》之六)。在陶淵明的詩(shī)文中,使用次數(shù)最多的恐怕就是“獨(dú)”字:
靜寄東軒,春醪獨(dú)撫?!锻T啤?/p>
偶景獨(dú)游,欣慨交心?!稌r(shí)運(yùn)》
嗟我獨(dú)邁,曾是異茲?!蹲约牢摹?/p>
顧影獨(dú)盡,忽焉復(fù)醉?!讹嬀贫仔颉?/p>
斂襟獨(dú)閑謠,緬焉起深情?!毒湃臻e居》
悵恨獨(dú)策還,崎嶇歷榛曲?!稓w園田居五首》之五
慷慨獨(dú)悲歌,鐘期信為賢?!对乖?shī)楚調(diào)示龐主簿鄧治中》
逸想不可淹,猖狂獨(dú)長(zhǎng)悲?!逗秃鞑苁绢欃\曹》
連林人不覺(jué),獨(dú)樹眾乃奇?!讹嬀贫住分?/p>
萬(wàn)族各有托,孤云獨(dú)無(wú)依?!对佖毷科呤住分?/p>
竟寂寞而無(wú)見(jiàn),獨(dú)悁想以空尋?!堕e情賦》
要是不能承受這種孤獨(dú),就不能保有自己生命的真性,孤獨(dú)在個(gè)體與時(shí)俗之間筑起一道屏障,保證了個(gè)體免遭時(shí)俗毀譽(yù)的侵?jǐn)_。表面看來(lái),孤獨(dú)似乎是世俗社會(huì)對(duì)那些敢于自異于世俗者的懲罰。但就陶淵明而言,孤獨(dú)正是他拒不與時(shí)俗“尚同”的存在方式,也是他從混跡于官場(chǎng)流浪于世俗向自我的回歸,孤獨(dú)表明他此刻的生命是一種自在而非他在。他作出“擁孤襟以畢歲,謝良價(jià)于朝市”的人生選擇(《感士不遇賦》),為的是遠(yuǎn)“大偽”而存真性。孤獨(dú)中的詩(shī)人才能“移居”為“素心人”精神上的比鄰(《移居二首》之一),才能真正與“素心人”實(shí)現(xiàn)心靈的溝通和契合,因而,孤獨(dú)的時(shí)候又恰是他精神上最不孤獨(dú)的時(shí)候,是他人生中最為充實(shí)的時(shí)光??纯此诠陋?dú)中“陶然自樂(lè)”的風(fēng)致(《時(shí)運(yùn)》),看看他獨(dú)個(gè)兒“酒熟吾自斟”的神情(《和郭主簿二首》之一),便知道他在“擁孤襟以畢歲”的人生歷程中是如何享受著生命的自在與安詳。