從那個秋天起，順哥把葉秋收叫秋收了。秋收每次來，順哥都要陪她走出南拖宅，走下臺坡，走到灣子外面去。等到太陽落土的黃昏，兩人就牽手而行。他們偶爾會討論一下如何繼承毛主席的遺志。有一次，順哥握著秋收真實的小手，感慨道：想想從韶山回來的路上，真像是一場夢??！秋收說：要不是去韶山，要不是從韶山回來的路上你用樹皮牽著我，我怎么會知道你是一個這么好的人呢！順哥凄然而笑：可惜我們有十年沒見?。∏锸諈s告訴他：畢業(yè)后我找過你三次的，第一次去紅旗小學(xué)你剛離開學(xué)校，第二次去紅旗大隊醫(yī)務(wù)室你又離開了，第三次來你們隊里時你被抓走了。順哥停下，驚異地看著秋收。

就這樣，兩人在落葉蕭蕭的秋天停停走走，走到了日益空蕩的冬天。朔風(fēng)疾馳，春天快要回來。生活在遠離北京的地方醞釀。不久，從廣播里聽到了郭蘭英演唱《繡金匾》。似乎沒有人不許踩縫紉機，順哥已順利地開發(fā)出胸罩產(chǎn)品。只是天氣尚且寒冷，“地下”訂單少了一些。但順哥和秋收都很樂觀，相信夏天會來的——那是胸兜或胸罩的季節(jié)！于是，在那個冬天，在一覽無余的灰色的平原大地上，常常有人看見一個黑色而臃腫的身影，那是順哥和秋收合在一起。他們愿意在這明朗而清冷的世界上兀立。他們都惦著他們還沒有完成的那件事兒，但他們并不著急。

直到有一天，低暗的天空似有冷雨零落，黃昏時，順哥的嘴巴對著秋收的耳門說：我們?nèi)リ犖莸暮虉錾?，在谷草堆下睡覺吧？秋收靜靜地點頭。他們就手拉手奔跑，嘴里呼出的兩道白氣在寒冷的空中飄揚。順哥將草堆上的谷草一把一把抽出來，秋收一把一把地接過去鋪在地下。不一會兒，谷草堆挖出了屋檐，地上鋪了厚厚的草床，兩人急急忙忙一抱，順勢倒在“床”上。這是秋收的第一次，她的心里要著順哥，巴不得馬上徹底地給到他，卻只知道趕緊脫褲子趕緊仰面躺下。順哥其實也不怎么明白應(yīng)該怎么辦，但他有的是饑渴和狂想，有的是激情和慌張，有的是力氣和堅挺。于是，秋收的極樂由撕裂的疼痛開始，發(fā)出啊的一聲尖叫……這一刻，順哥的腦子里閃過葉春梅“城門大開”的不良記憶，但只有白光一晃的瞬間，他沒有停下……這是生命的沸騰，也是對所有恥辱記憶的清洗！

這一夜，秋收依偎在順哥懷里，順哥緊抱著秋收。冬天消失了，他們很溫暖。秋收告訴順哥：她的大也是一個跛子，但不是裁縫，是木匠。大靠木匠手藝養(yǎng)家，一年四季東村顛西村跛，身上背著一個大工具箱。有一回，大病了，還得去給一個干部家造屋。中午她給大送藥去，看見那家主人正吆喝大往屋梁上爬，一口一句跛子地喊。大腰里別著斧頭口里含著鐵釘，爬到屋頂時，一只手滑脫，只剩一只手抓著榫頭，整個人吊在半空中，那家主人居然罵了一句真不中用。她嚇得哭起來。大閉著眼睛使勁，額頭的青筋一清二楚，最后大站住了，趕緊取下嘴上的釘子，朝她喊秋收我兒莫哭莫哭，她越發(fā)地哭……每次大外出做完活回家，姆媽都親自給大洗腳，一邊洗一邊揉搓。有時她和妹妹也幫大揉腳的……順哥在幽暗中流淚，卻一直替秋收擦著眼睛。沉寂時，順哥說了一句：你大是個不簡單的人。

之后，他們安靜地睡著了。

醒來，天地異常炫目，竟是落過一場雪，世上白得無一處雜色。