1940年4月4日黃昏重慶

重慶的天氣變化莫測(cè)，前幾天還是烈日炎炎，由于兩三場(chǎng)雷雨，變成了陰雨綿綿。這兩天沒(méi)有敵機(jī)轟炸，我們武器裝備落后，只有依靠天氣和地形來(lái)對(duì)抗敵人的狂轟濫炸。

這天夜里，陰雨沉沉。我身穿灰色長(zhǎng)衫，打著油傘，裝扮成教書(shū)先生的模樣，應(yīng)約來(lái)到“致遠(yuǎn)”書(shū)店。書(shū)店在一條九彎十八拐的無(wú)名小巷中，全是下坡路，石梯很陡，兩邊是高墻，隔五六米就有一個(gè)筆直的大轉(zhuǎn)彎。每個(gè)轉(zhuǎn)彎處住著五六戶人家，全是茅草蓋頂，竹片和黃泥做墻的房屋，居住的人大多數(shù)是重慶大學(xué)的職工，他們把自己的寓所戲稱為“國(guó)難房”。

“炒米……糖……開(kāi)水……炒米……糖……開(kāi)水！”

慘白的路燈下，有一個(gè)小販攤。擔(dān)子一頭掛著熱水壺，另一頭是放碗筷的竹筐，竹筐上置放著一盞油燈。炒米糖開(kāi)水是重慶特有的小吃，做法很簡(jiǎn)單，將適量炒米盛入碗中，加一勺白糖，撒點(diǎn)烘香的芝麻、花生和核桃碎塊，再添一點(diǎn)豬化油，用滾水沖泡，這便成了炒米糖開(kāi)水。陰冷潮濕的深夜，在饑腸轆轆的當(dāng)口，幾勺熱騰騰的炒米糖開(kāi)水進(jìn)喉下肚，一股熱氣直貫中腸，渾身都透著溫暖。

若在平日，攤子前早已擠滿享用的人們，巷子里熱鬧非凡。此時(shí)，小巷人靜，萬(wàn)籟無(wú)聲，吆喝聲在夜空中飄蕩，甚為凄涼。

整個(gè)“致遠(yuǎn)”書(shū)店浸在煙水霧氣中，順著屋檐流下來(lái)的雨水，像給這房子掛上了一排珠簾。我習(xí)慣性地向四周看了看，確定無(wú)人跟蹤后，這才走進(jìn)書(shū)店。

張秋冰的“致遠(yuǎn)”書(shū)店有兩層樓，樓下是書(shū)店，樓上是居所。

“仲泰來(lái)啦。”張秋冰的岳母坐在一張涼椅上，老人家看似納涼，實(shí)為放哨。“你表哥在樓上吃飯哩，上去吧！”為了便于開(kāi)展工作，我與張秋冰以表兄弟相稱。

“姻伯母好?！蔽夜硇卸Y，將一包“冠生園”的糕點(diǎn)和兩斤豬肉遞給老人。“真是稀罕物，現(xiàn)在物價(jià)飛漲，我們已經(jīng)十幾天沒(méi)吃肉嘍。”老人笑著說(shuō)。

張秋冰的臥室只有十來(lái)平米，書(shū)房、客廳、餐廳全在這小房間里。由于夜間實(shí)行燈火管制，屋內(nèi)點(diǎn)了一盞煤油燈，微弱的燈光照見(jiàn)桌上的晚餐：一碗白水煮的老蠶豆、一碗青菜、兩個(gè)小碟子放著兩大片咸鴨蛋。三個(gè)孩子圍著桌沿，口里吃著飯，眼睛卻盯著咸鴨蛋。

張秋冰四十余歲，中等身材，戴著一副眼鏡，穿了件打補(bǔ)丁的舊夾衫。他仿佛很久沒(méi)理發(fā)了，蓬亂的頭發(fā)，有些白絲，胡子成圈地圍著臉頰。他把咸鴨蛋分給每個(gè)孩子，接過(guò)妻子林青遞來(lái)的一碗糙米飯。

“今天的米我親自挑過(guò)了，沒(méi)有石子兒，免得你在燈下挑半天?！绷智嗾f(shuō)。

張秋冰將一杯茶水倒入碗中，用筷子攪合了一下，連水帶飯，一口氣吃了下去。

我鼻子一酸，心里像打翻了五味瓶，說(shuō)不出來(lái)的滋味。張秋冰家是川東小有名氣的地主，他從小對(duì)吃就很講究。張秋冰曾給我講，他少時(shí)每天早晨都會(huì)陪著祖父，去鎮(zhèn)上吃面鋪的頭湯面，風(fēng)雨無(wú)阻。爺孫倆對(duì)面要求很高：面要煮得三分爛，緊湯，多放蒜葉多放油。澆頭要多，面條要少，而且澆頭不能蓋在面碗上，要放在另一個(gè)碟子中。吃完面條，要喝一碗清茶，必須是當(dāng)?shù)厣嚼锏娜?。沒(méi)想到一個(gè)對(duì)吃如此講究的人，為了革命工作，竟過(guò)著這樣清貧的生活。其實(shí)，書(shū)店生意還不錯(cuò)，附近大學(xué)的師生都是?？?，可張秋冰把大部分收入都用做地下活動(dòng)的經(jīng)費(fèi)，剩余的只能勉強(qiáng)度日。

“表弟來(lái)啦。”林青笑著說(shuō)。“快坐，快坐，老早就替你泡好一杯茶了。”她是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的地下交通員。

“孩子們，今天是‘四四’兒童節(jié)，看表叔給你們帶什么禮物了?！蔽覍?duì)孩子們說(shuō)。