這是一串銀項(xiàng)鏈,一串再普通不過的銀制項(xiàng)鏈——它就是我親眼所見并參與了的那件奇事留下的紀(jì)念品。
我拿起這串銀項(xiàng)鏈,圓形掛墜里有一張方鏡照相機(jī)拍攝的黑白照片,里面是一個(gè)德國(guó)女子。她叫伊爾莎克里斯蒂安,德國(guó)伯格曼兵工廠的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)員,一個(gè)不起眼的小人物??匆娨翣柹?,在我面前就會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)男子的面容,這是一個(gè)在生活中很平常,在他的工作領(lǐng)域不尋常,甚至可以說(shuō)神奇的男子。
二十世紀(jì)三十年代的中國(guó)留學(xué)生給大家的印象,最早源于錢鐘書先生的《圍城》。這名男子同樣是那個(gè)時(shí)代的留學(xué)生,他長(zhǎng)得很一般,特別是按照歐洲人的審美觀點(diǎn)看,他的個(gè)頭不高,臉形一般,甚至有些顯老。雖說(shuō)有些女人喜歡同他接近,但大都是因?yàn)樗拿麣?,或者說(shuō)想近距離看看他那雙神奇的耳朵。
請(qǐng)?jiān)O(shè)想一下,一個(gè)沒有方鴻漸的優(yōu)柔寡斷,趙辛楣的幽默精明,楮慎明的胡言亂語(yǔ)和陸子瀟的虛假陰險(xiǎn),那么這人到底是什么樣的中國(guó)留學(xué)生呢?他僅僅讀過幾年中學(xué),竟奇跡般地獲得了慕尼黑大學(xué)機(jī)械制造專業(yè)的碩士學(xué)位;他不會(huì)說(shuō)國(guó)語(yǔ),一口難懂的漢口腔,卻能講流利的英語(yǔ)和德語(yǔ);他沒有學(xué)者的儒雅,或多或少身上留有工人的影子,沒想到贏得了一個(gè)德國(guó)姑娘的芳心;他沒有進(jìn)過獸醫(yī)學(xué)校,可對(duì)動(dòng)物疾病的治療頗有經(jīng)驗(yàn);他沒當(dāng)過一天兵,沒有接受過任何軍事訓(xùn)練,但拔槍似電,槍法如神。由于工作的特殊性,他生性緘默,守口如瓶,甚至可以說(shuō)他是一個(gè)不茍言笑的人。的確,他難得有“快人快語(yǔ)”的時(shí)候,甚至和我在一起時(shí)也是如此。
這一切讓旁人看來(lái),簡(jiǎn)直不可思議。但是,我要重復(fù)一句:這個(gè)人之所以不尋常,是在他的工作領(lǐng)域中表現(xiàn)出來(lái)的。這是一項(xiàng)近乎神秘的工作,關(guān)系到人的性命、戰(zhàn)爭(zhēng)勝敗乃至一個(gè)國(guó)家的前途。我并沒有夸大其詞,事實(shí)就是這樣。
在他的外貌上,我還要特別指出一點(diǎn),那就是他那雙耳朵,我不怕有人指責(zé)我使用“神奇”這個(gè)詞語(yǔ)。我要說(shuō),這個(gè)人的確是個(gè)傳奇人物。說(shuō)一句人盡皆知的話:生活中的真事有時(shí)比精心杜撰出來(lái)的故事還要離奇。我不喜歡幻想,我在任何時(shí)候都是有根有據(jù)地考慮問題,做著平凡而嚴(yán)肅的工作。可突然在某一天,讓我意外地置身于這樣的離奇事件中,遇見這么一個(gè)神奇的人物,真有點(diǎn)不可思議。這種事,我從前只有在儒勒凡爾納的科幻小說(shuō)《八十天環(huán)游地球》里才看見過。好了,暫時(shí)就介紹到這里為止吧。我相信,這個(gè)人的個(gè)性特點(diǎn)和神奇,會(huì)在后面的故事中一一展現(xiàn)出來(lái)的。
還是讓我從頭講起吧。
不過,在故事的序幕沒有揭開之前,我還應(yīng)當(dāng)事先做個(gè)自我介紹。這樣,親愛的讀者就能更好地去觀察小說(shuō)中將要出現(xiàn)的我了。
我叫黃仲泰,我的祖輩都是習(xí)武之人。我的曾祖父精通槍法,祖父擅長(zhǎng)太祖長(zhǎng)拳,父親少時(shí)曾到武當(dāng)山學(xué)藝,對(duì)內(nèi)家拳法頗有研究,后在四川開館授徒,人們都尊稱他為“黃師傅”。我自幼隨父親習(xí)武,老人家原本希望我承襲武藝,接手武館,做一個(gè)“小黃師傅”。
事有變故,在我十歲的時(shí)候,父親在開明人士的勸說(shuō)下,將我送入學(xué)堂學(xué)習(xí)文化。從此,我走上了另一條道路,由“小黃師傅”變成了“小黃同學(xué)”。我憑借小聰明,外加學(xué)習(xí)也比較勤奮,只用了不到別人一半的學(xué)習(xí)時(shí)間,便順利地通過中學(xué)會(huì)考,并考取了東吳大學(xué)。
在這以前,我的生活目標(biāo)是在國(guó)民政府中謀個(gè)一官半職,完成父親的心愿,但進(jìn)入大學(xué)之后,這個(gè)想法漸漸地模糊了。然而卻沒有另一種合適的生活目標(biāo)來(lái)替代它。自從我進(jìn)入洋學(xué)堂,或者說(shuō)開始學(xué)習(xí)現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)起,我只是一心想要學(xué)好功課通過考試,這種思想一直延續(xù)到中學(xué)畢業(yè)。
中學(xué)時(shí),我的腦海里常常會(huì)浮現(xiàn)這樣一個(gè)問題:學(xué)好功課干什么?或者說(shuō)畢業(yè)后,去干什么工作呢?除了父親灌輸給我的一定要進(jìn)入政府當(dāng)個(gè)有用的官員外,我有了其他一些想法。