我在加爾各答可以有三天的自由活動(dòng)，因此決定去修女創(chuàng)辦的垂死之家做義工。

垂死之家，是特蕾莎修女創(chuàng)立的，有次她看到一位流浪漢坐在一棵樹(shù)下，已快去世了，她在火車(chē)上，無(wú)法下來(lái)看他，等她再坐火車(chē)回來(lái)，發(fā)現(xiàn)他已去世了。當(dāng)時(shí)她有一個(gè)想法，如果有人在他臨走以前和他談?wù)劊欢梢允顾容^平靜地死去。

還有一次，特蕾莎修女在街上發(fā)現(xiàn)了一位老婦人，她的身體多處都被老鼠和蟲(chóng)子所咬壞。她將她帶到好幾家醫(yī)院，雖然有一家醫(yī)院終于接受了她，但她在幾小時(shí)內(nèi)就去世了。

特蕾莎因此創(chuàng)立了垂死之家，在這里的人，必須要病危而且是無(wú)家可歸的流浪者。

加爾各答滿(mǎn)街都是無(wú)家可歸的人，晚上出去必須小心走路，不然一定會(huì)碰到睡在地上的人。有一位義工告訴我，有一位愛(ài)爾蘭女士，每天在街上走來(lái)走去，如果看到有病重的人，就會(huì)送到垂死之家去，她也常常發(fā)現(xiàn)麻風(fēng)病人。

特蕾莎修女和一家救護(hù)車(chē)行，有一種共識(shí)，他們會(huì)為她服務(wù)，會(huì)將這種病人送到修女的麻風(fēng)病院去。

在垂死之家，病人有人照顧，即使最后去世，在去世以前，至少感到了人間的溫暖，因?yàn)樾奘啃夼畟兌挤浅：蜕?，他們盡量地握病人的手，如果病人情形嚴(yán)重，一定有人握住他的手，以便讓他感到人們對(duì)他的關(guān)懷與愛(ài)。

雖然特蕾莎修女是天主教修女，但她絕對(duì)尊重別人的宗教信仰，每一位病人去世以后，都會(huì)照他的宗教信仰火葬。

九月四日，垂死之家的義工奇多，可是每個(gè)人都忙得不亦樂(lè)乎，我的第一件工作是洗衣服，洗了一個(gè)小時(shí)，我溜到樓上去曬衣服，這才發(fā)現(xiàn)他們連夾衣服的夾子都沒(méi)有。正好碰到大風(fēng)，只好每件衣服都打個(gè)結(jié)。

曬衣服回來(lái)，忽然有人叫我：“修士，有人去世，你要來(lái)幫忙抬遺體。”我不是修士，可是也不敢否認(rèn)，因此我就去抬了，抬入一間暫放的停尸間。我沒(méi)有看到她什么樣子，只感到她的遺體輕得出奇。

快十一點(diǎn)了，一位神父來(lái)做彌撒，經(jīng)文用英文，可是所有的圣歌都是用印度文唱的，極像佛教僧侶的吟唱，只是更有活力，調(diào)子也快得多，除了風(fēng)琴之外，還有一位男修士在打鼓，這些男修士唱歌的時(shí)候，活像美國(guó)黑人唱靈歌一樣陶醉，很多修女在彌撒時(shí)繼續(xù)工作，只有領(lǐng)圣時(shí)候才前去領(lǐng)圣體。彌撒完了，我們要分送飯，我發(fā)現(xiàn)病人們吃的還不錯(cuò)，是咖喱肉飯。在這以前，我注意到一個(gè)青年病人，頂多十五歲，他曾經(jīng)叫我替他弄一杯牛奶喝，我也一匙一匙地喂他，現(xiàn)在他又要我喂他吃。一位修女說(shuō)我慣壞了他，因?yàn)樗幌蚨际亲约撼缘?。修女說(shuō)顯然他很喜歡我，吃完了飯，他還拉著我的手不放。

快到十二點(diǎn)的時(shí)候，一個(gè)家伙來(lái)找我，“修士，那位病人要上廁所”，我這才知道，這位年輕病人已弱得不能走路，我扶著他慢慢走去，發(fā)現(xiàn)他好矮。他上廁所的時(shí)候完全要我扶著，這里是沒(méi)有馬桶的。

義工哪里來(lái)的？做什么事？絕大多數(shù)的義工來(lái)自歐洲，也有來(lái)自日本和新加坡的，我沒(méi)有碰到來(lái)自美國(guó)的義工，也只見(jiàn)到一位印度義工，而且是從歐洲回來(lái)的。有一半義工大概是在校的學(xué)生，暑假全泡在這里了，另一半大都是已就業(yè)的人士。令我感到吃驚的是很多醫(yī)生來(lái)了，我就碰到六位，都來(lái)自歐洲。還有一位是意大利的銀行家，雖然他不講，也看得出來(lái)，他每年必來(lái)，一來(lái)起碼兩個(gè)星期。

年輕的義工常常在此工作三個(gè)月之久。

義工無(wú)貧賤，過(guò)去美國(guó)加州州長(zhǎng)在此服務(wù)過(guò)一個(gè)月，修女們假裝不認(rèn)識(shí)他，他的工作也和大家一樣。

第二天，我發(fā)現(xiàn)我的工作更多了，第一件是洗碗，用的清潔劑是石灰，看起來(lái)好臟，病人的碗都是不銹鋼的，不怕這種粗糙的石灰。不過(guò)水很快就變成黑水。第二件工作是替洗好的病人穿衣服，我這才發(fā)現(xiàn)病人有多瘦，瘦得像從納粹集中營(yíng)里放出來(lái)的，似乎一點(diǎn)肉都沒(méi)有了。