樹把鳥也帶來(lái)了，鳥在我的窗臺(tái)上留下了灰白色的糞便。樹上的果子把過(guò)路的孩子引來(lái)了，孩子們爬到樹上摘果子，樹葉便沙沙地響起來(lái)，我及時(shí)地出現(xiàn)在窗邊，喝令孩子們離開我的樹，孩子們吵吵嚷嚷地離開了，地上留下了幼小的沒(méi)有成熟的石榴。我看見(jiàn)石榴樹整理著它的枝條和葉子，若無(wú)其事，樹的表情提醒我那不是一次傷害，而是一次意外，樹的表情提醒我樹的奉獻(xiàn)是無(wú)邊無(wú)際的，它不僅是我的樹，也是過(guò)路的孩子的樹！

整整七年，我在一座舊樓的閣樓上與樹同眠，我與兩棵樹的相互注視漸漸變成單方面的凝視，是兩棵樹對(duì)我的凝視。我有了樹，便悄悄地忽略了樹。樹的胸懷永遠(yuǎn)寬容和悲憫，樹不作任何背叛的決定，在長(zhǎng)達(dá)七年的凝視下，兩棵樹摸清了我的所有底細(xì)，包括我的隱私，但樹不說(shuō)，別人便不知道。樹只是凝視著我，七年的時(shí)光作一次補(bǔ)償是足夠的了。窗外的兩棵樹后來(lái)有點(diǎn)疲憊了，我沒(méi)有看出來(lái)，一場(chǎng)春雨輕易地把滿樹石榴花打落在地，我出門回家踩在石榴的花瓣上，對(duì)石榴的離情別意毫無(wú)察覺(jué)。我不知道，我的兩棵樹將結(jié)束它們的這次使命，七年過(guò)后，兩棵樹仍將離我而去。

城市建設(shè)的藍(lán)圖埋葬了許多人過(guò)去的居所，也埋葬了許多人的樹。一九九五年的夏天，推土機(jī)將一個(gè)名叫上乘庵的地方夷為平地，我的閣樓，我的石榴樹和我的枇杷樹消失在殘?jiān)叩[之中。拆房的工人本來(lái)可以保留我的兩棵樹，至少保留一些日子，但我不能如此要求他們，我最終知道兩棵樹必將消失。七年一夢(mèng)，那棵石榴，那棵枇杷，它們?cè)瓉?lái)并不是我的樹。

現(xiàn)在我的窗前沒(méi)有樹。我仍然沒(méi)有樹。樹讓我迷惑，我的樹到底在哪里？我有過(guò)一棵石榴，一棵枇杷，我一直覺(jué)得我應(yīng)該有三棵樹，就像多年以前我心目中最遙遠(yuǎn)的火車站的名字，是三棵樹，那還有一棵在哪里呢？我問(wèn)我自己，然后我聽見(jiàn)了回應(yīng)，回應(yīng)來(lái)自童年舊居旁的河水，我聽見(jiàn)多年以前被狂風(fēng)帶走的苦楝樹苗向我揮手示意：“我在這里，我在水里！”