有一次，《東方時(shí)空》的一位編導(dǎo)，順路搭陳虻的車，在車?yán)镉嘘P(guān)于語(yǔ)錄的一段有趣的對(duì)話：

這位編導(dǎo)問(wèn)：“真有這么一本陳虻語(yǔ)錄嗎？油印的也行啊，多有用呀?！?/p>

陳虻呵呵一笑：“我等著以后出呢?！?/p>

“那我現(xiàn)在就把您講的話記下來(lái)吧?！?/p>

陳虻認(rèn)真地說(shuō)：“要真寫(xiě)這么一本書(shū)，我就得找個(gè)完全不會(huì)做片子的人，讓他一上來(lái)就做片子，生拍，我在旁邊瞧著，遇見(jiàn)什么問(wèn)題，解決什么問(wèn)題，那樣我就把語(yǔ)錄全想起來(lái)了”。

他的大部分語(yǔ)錄，帶有很強(qiáng)的實(shí)戰(zhàn)、操作性質(zhì)，覆蓋電視新聞生產(chǎn)全過(guò)程。還有一部分語(yǔ)錄，關(guān)注的視野從節(jié)目到欄目、從欄目到頻道。尤其后期，他在孜孜不倦地構(gòu)建新的電視理念，致力于推出一批批新的節(jié)目形態(tài)。

陳虻說(shuō)：“拍一部片子只能談創(chuàng)作體會(huì)，拍十部片子可以談創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，拍一百部片子才可以談創(chuàng)作規(guī)律”。從親身的創(chuàng)作經(jīng)歷和“閱片無(wú)數(shù)”的審片實(shí)踐中總結(jié)提煉而成，在陳虻這些實(shí)戰(zhàn)性、操作性極強(qiáng)的“語(yǔ)錄”背后，包含著深刻的理念，那是他對(duì)電視的屬性和本體規(guī)律的思考。這是一個(gè)持續(xù)不斷地內(nèi)省的過(guò)程，包括重新檢討電視人與觀眾的關(guān)系；認(rèn)識(shí)大眾傳媒的傳播特性；尊重影像傳播規(guī)律；找到屬于電視本體的表現(xiàn)手法；紀(jì)實(shí)影像的創(chuàng)作理念與規(guī)律等等。

在整理語(yǔ)錄的時(shí)候，我們經(jīng)常被陳虻的“先見(jiàn)之明”所震撼。時(shí)下電視新聞節(jié)目、欄目、頻道存在的一些老問(wèn)題，遇到的一些新問(wèn)題，其實(shí)陳虻在好幾年前就有所預(yù)見(jiàn)、有所思考，甚至有他自己的答案?，F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)，再聽(tīng)他當(dāng)年說(shuō)的話，不得不感慨：陳虻具有無(wú)法追趕的智慧。

本書(shū)的第一個(gè)特點(diǎn)：以“陳虻語(yǔ)錄”結(jié)構(gòu)與編輯。全書(shū)共20篇，除了前言，其余19篇的標(biāo)題、每篇各節(jié)的小標(biāo)題，都是陳虻語(yǔ)錄，總計(jì)108條。部分篇章的文中還有一些帶有劃線的話語(yǔ)，也都是有一定影響力的“陳虻語(yǔ)錄”。做這樣的設(shè)計(jì)，一方面力求還原陳虻極具個(gè)性的話語(yǔ)表達(dá)方式，全面體現(xiàn)他的思想；另一方面，也希望幫助他實(shí)現(xiàn)那個(gè)遺愿：“我等著以后出呢！”

二

認(rèn)識(shí)陳虻，是在2003年的一次國(guó)際獲獎(jiǎng)電視節(jié)目研討會(huì)上。茶歇的時(shí)候，一個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄飄、俊朗帥氣的年輕人，向我沖過(guò)來(lái)，“自來(lái)熟”似地自我介紹：“我是陳虻。徐老師，我一定要認(rèn)識(shí)您?！?/p>

后來(lái)我問(wèn)過(guò)他，為什么一定要認(rèn)識(shí)我，他說(shuō)：“憑直覺(jué)吧，您和別的大學(xué)老師不一樣?！?/p>

我還留著他當(dāng)時(shí)遞給我的名片：《東方時(shí)空》紅、綠、藍(lán)，像眼睛一樣的Logo。陳虻 總制片人。還有一行圓珠筆寫(xiě)的阿拉伯?dāng)?shù)字。當(dāng)時(shí)，他從旁邊一人的手中討來(lái)一只筆，很認(rèn)真地寫(xiě)下：“這是我的手機(jī)號(hào)碼。”

從此，這個(gè)號(hào)碼成為我和陳虻之間的主要聯(lián)系方式。其實(shí)使用的次數(shù)并不多。我對(duì)他產(chǎn)生強(qiáng)烈的興趣和關(guān)注，是從2004年夏天，他到我家里的一次長(zhǎng)談開(kāi)始。

那天，窗外樹(shù)上，蟬鳴不止；窗內(nèi)桌旁，陳虻口若懸河。從上午九點(diǎn)多，一直聊到午后。

我的腦海里至今還留著一個(gè)鮮活的印象：他抬手看看表，神色吃驚：“哎呦，怎么這么快，都3點(diǎn)多了?！崩鞯仄鹕?，按滅手中的香煙，往后一捋長(zhǎng)發(fā)：“我該走了，回臺(tái)里看片子去，今天沒(méi)聊夠，下次再聊啊?！?/p>

刨去午飯的時(shí)間，不知不覺(jué)，我倆聊了6個(gè)多小時(shí)?；旧鲜撬f(shuō)我聽(tīng)。