如果說愛情是—種疾病,那么,藝術家正是人類中最容易感染這種疾病的種族。
當然,患病而不受折磨是不可能的,最熾烈的感情總是導致最可怕的毀滅。誰能舉出哪怕一個藝術天才的愛情以幸福告終的例子來呢?愛情也許真的是一種疾病,而創(chuàng)作就是它的治療。這個愛情世界里病弱的種族奮起自救了,終于成為藝術世界里的強者。
也許愛情和藝術所內(nèi)涵的力是同一種力,在每個人身上是常數(shù)。所以,對藝術天才來說,愛情方面支出過多總是一種浪費。
占有欲是性欲滿足方式的一種錯誤的移置,但它確實成了藝術的誘因。既然不能通過占有來成為美的主人,那就通過創(chuàng)造吧。嚴肅的藝術家決不把精力浪費在徒勞的占有之舉上面,他致力于捕捉那轉瞬即逝的美,賦予它們以形式,從而實現(xiàn)創(chuàng)造美的崇高使命。
如果我是女人,我將樂意與藝術家交朋友,聽他談作品,發(fā)牢騷,講瘋話。但我決不嫁給他。讀藝術家的作品是享受,和藝術家一起生活卻是苦難。藝術家的愛情大多以不幸結束,責任決不在女人。他心中有地獄,沒有人能夠引他進入天堂。
一切迷戀都憑借幻覺,一切理解都包含誤解,一切忠誠都指望報答,一切犧牲都附有條件。
正像戀愛者夸大自己的幸福一樣,失戀者總是夸大自己的痛苦。 在失戀的痛苦中,自尊心的受挫占了很大比重。
我愛她,她成了我的一切,除她之外的整個世界似乎都不存在了。
那么,一旦我失去了她,是否就失去了一切呢?
不。恰恰相反,整個世界又在我面前展現(xiàn)了。我重新得到了一切。
未經(jīng)失戀的人不懂愛情,未曾失意的人不懂人生。
在現(xiàn)實中,愛往往扮演受難者的角色,因為受難而備受贊美。