幻想本是愛情不可或缺的因素，太理智、太現(xiàn)實(shí)的愛情算不上愛情。最熱烈的愛情總是在兩個(gè)最富于幻想的人之間發(fā)生，不過，同樣真實(shí)的是，他們也最容易感到幻滅。愛情中的理想主義往往導(dǎo)致拜倫式的感傷主義，又進(jìn)而導(dǎo)致縱欲主義。唐璜有過一千零三個(gè)情人，但他仍然沒有找到他的“唯一者”，他注定找不到。

無幻想的愛情太平庸，基于幻想的愛情太脆弱，幸福的愛情究竟可能嗎？我知道有一種真實(shí)，它能不斷地激起幻想，有一種幻想，它能不斷地化為真實(shí)。我相信，幸福的愛情是一種能不斷地激起幻想、又不斷地被自身所激起的幻想改造的真實(shí)。

愛情是人生最美麗的夢(mèng)。倘用理性的刀刃去解析夢(mèng)，再美麗的夢(mèng)也會(huì)失去它的美。弗洛伊德對(duì)夢(mèng)和性意識(shí)的解析就破壞了不少生活的詩意。

當(dāng)然還有另一種情況：生活本身使夢(mèng)破滅了，這時(shí)候，對(duì)夢(mèng)作理性的反省，認(rèn)清它的美的虛幻，其實(shí)是一種解脫的手段。我相信毛姆就屬于這種情況。

藝術(shù)、技術(shù)、魔術(shù)，這是性愛的三種境界。

男女之愛往往從藝術(shù)境界開始，靠技術(shù)境界維持，到維持不下去時(shí)，便轉(zhuǎn)入魔術(shù)境界。

戀愛中的男女，誰不是天生的藝術(shù)家？他們陶醉在詩的想象中，夢(mèng)幻的眼睛把情侶的一顰一笑朦朧得意味無窮。一旦結(jié)婚，瑣碎平凡的日常生活就迫使他們著意練習(xí)和睦相處的技巧，家庭穩(wěn)固與否實(shí)賴于此。如果失敗，我們的男主角和女主角就可能走火入魔，因其心性高低，或者煞費(fèi)苦心地互相欺騙，或者心照不宣地彼此寬容。

這也是在性愛上人的三種類型。

不同類型的人在性愛中尋求不同的東西：藝術(shù)型的人尋求詩和夢(mèng)，技術(shù)型的人尋求實(shí)實(shí)在在的家，魔術(shù)型的人尋求艷遇、變幻和冒險(xiǎn)。

每一類型又有高低雅俗之分。有藝術(shù)家，也有愛好藝術(shù)的門外漢。有技師，也有學(xué)徒工。有魔術(shù)大師，也有走江湖的雜耍。

如果命運(yùn)亂點(diǎn)鴛鴦譜，使不同類型的人相結(jié)合，或者使某一類型的人身處與本人類型不合的境界，喜劇性的誤會(huì)發(fā)生了，接著悲劇性的沖突和離異也發(fā)生了。