就我個(gè)人而言，我曾在過去的書中記述那些我被證明是正確的一些例子，現(xiàn)在再來看一看我所曾犯過的錯(cuò)誤。在宇宙飛船能夠探測金星以前，我曾認(rèn)為那里的大氣壓只是地球大氣壓的幾倍，但實(shí)際上，探測結(jié)果表明是幾十倍；我曾認(rèn)為金星上的云層主要由水組成，而探測結(jié)果卻表明金星云層中的水分含量僅為25％；我曾認(rèn)為火星存在板塊構(gòu)造，但宇宙飛船的近距離觀察的結(jié)果表明在火星上幾乎不存在板塊構(gòu)造的跡象；我曾認(rèn)為土衛(wèi)六上偏高的紅外溫度是由那里強(qiáng)烈的溫室效應(yīng)引起的，而實(shí)際上卻是由大氣同溫層的逆溫效應(yīng)引起的；在1991年1月伊拉克燃燒科威特的油井之前，我曾警告說油井燃燒所產(chǎn)生的煙氣將會(huì)上升到很高的高度，從而會(huì)對大部分南亞地區(qū)的農(nóng)業(yè)產(chǎn)生不良影響，但是，事實(shí)表明，除了使波斯灣的中午變得昏暗并使氣溫下降4～6℃之外，這些煙氣很少能上升到同溫層，因此不可能對南亞產(chǎn)生什么影響。在進(jìn)行這些計(jì)算的時(shí)候，我顯然沒能對計(jì)算過程的不確定性予以充分的考慮。

不同的科學(xué)家有著不同的思考習(xí)慣，有一些可能更謹(jǐn)慎一些。如果科學(xué)家們不是徹頭徹尾的教條主義者，而且各種新思想又都能夠得到檢驗(yàn)的話，那么，是不大可能對社會(huì)產(chǎn)生什么危害的。事實(shí)上，在這種提出思想和檢驗(yàn)思想的過程中，科學(xué)將會(huì)發(fā)生顯著的進(jìn)步。在上面我被證明是錯(cuò)誤的那五個(gè)例子的頭一個(gè)中，在沒有翔實(shí)的宇宙探測數(shù)據(jù)的條件下，我試圖從一點(diǎn)點(diǎn)線索出發(fā)去了解遙遠(yuǎn)的世界，因而犯下了錯(cuò)誤。實(shí)際上，當(dāng)我們獲得了越來越多行星的探測數(shù)據(jù)的時(shí)候，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)許多原來認(rèn)為是正確的觀點(diǎn)被新的事實(shí)推翻。

后現(xiàn)代主義者批評開普勒的天文學(xué)根源于他的中世紀(jì)的、一神論的宗教觀，而達(dá)爾文的生物進(jìn)化論是被一種使他所屬于的特權(quán)社會(huì)階層永存的愿望所驅(qū)使，或是出于證實(shí)他所提出的無神論的動(dòng)機(jī)。如此種種，有些批評是正確的，而有些則顯然是失之偏頗。

但是，如果科學(xué)家們確實(shí)是審慎誠實(shí)的，而且其他具有不同觀念和傾向的人又能夠檢驗(yàn)他們的工作，那么，他們在進(jìn)行研究工作時(shí)帶點(diǎn)個(gè)人的偏見和感情偏好又有什么關(guān)系呢？可以肯定，沒有人會(huì)爭論說從保守的角度計(jì)算14與27的和不同于從自由的角度得到的結(jié)果，或者，一個(gè)函數(shù)的導(dǎo)數(shù)是它本身，這樣的函數(shù)在北半球是指數(shù)函數(shù)，而在南半球卻是另一個(gè)函數(shù)。同樣，任何周期函數(shù)都可以在任意指定的精度下用傅立葉級數(shù)表示，而無論是印度的數(shù)學(xué)中還是在伊斯蘭國家的數(shù)學(xué)中。非交換性代數(shù)（即A乘B不等于B乘A）對于印歐語系的人與芬蘭烏戈?duì)栒Z系的人來說都是內(nèi)在一致和有意義的。數(shù)學(xué)也許會(huì)受到毀譽(yù)參半的評價(jià)，但不可否認(rèn)它對于任何種族、文化、語言、宗教和意識形態(tài)都是同樣正確的。

與此相反，尚有其他許多處于另一極端的問題。例如，抽象表現(xiàn)主義究竟是偉大的藝術(shù)形式，還是對偉大音樂藝術(shù)的褻瀆？抑制通貨膨脹與降低失業(yè)率究竟何者更重要？法國文化是否比德國文化更優(yōu)越？是否可能在全國范圍內(nèi)推行抑制謀殺的法令或措施？所有這些問題都是過分簡化了的，有些問題難置可否，無法用對或錯(cuò)簡單地衡量，也有一些的答案基于一些難以言說的假定條件。對于這些問題，各種局部性的偏見將很可能決定對問題的回答。

在這樣一種主觀的連續(xù)體中，科學(xué)既有可能完全不考慮文化規(guī)范，也有可能完全依賴于文化規(guī)范，這樣，科學(xué)是不是在說謊？盡管各種各樣的偏見和文化沙文主義層出不窮，而且不斷地改頭換面，但是，科學(xué)仍然是接近于數(shù)學(xué)而遠(yuǎn)離時(shí)尚的。因此，那些認(rèn)為科學(xué)發(fā)現(xiàn)總體上是主觀偏見的觀點(diǎn)本身不僅僅是一種偏頗之見，它也是貌似真理的謊言。