作者想告訴我們什么呢?在本書的后面我將解釋一下有關(guān)背景?,F(xiàn)在,也許我們可以意識到語言是簡練的、技術(shù)性的,用詞謹慎而清楚明了,比它所需要使用的語言簡單得多。你不可能僅根據(jù)文章使用術(shù)語(或根據(jù)其并不矯揉造作的題目《論動體的電動力學》)就不假思索地猜到這篇短文標志著狹義相對論誕生的重要時刻,通過它,物質(zhì)和能量被成功地宣布是等價的,我們這個小小的世界是宇宙中一個“特殊的參照系”這一錯誤信條被擊破,從幾個方面說這篇短文都是人類歷史上跨時代的事件。愛因斯坦1905年這篇論文的開場白是科學報告的一個典型例子。它令人感到與眾不同的是,無私的剖析,謙虛謹慎,對自己的重大成果沒有進行張揚的表述。表述的語調(diào)與當今產(chǎn)品廣告、政治演講和權(quán)威的神學公告(甚至包括書皮上的內(nèi)容簡介)形成鮮明對照。
請注意愛因斯坦的論文是如何在開始時就盡可能交代清楚實驗結(jié)果。只要可能,科學家們就做實驗。這種實驗通常根據(jù)當前占主導地位的理論來進行并拿出結(jié)果??茖W家們總是要檢測這些理論直至找到突破點。他們并不相信憑直覺感到很明顯的東西。地球是平面的曾是明顯的事實;重物比輕物墜落得快曾是明顯的事實;吸血的水蛭會治好許多病曾是明顯的事實;某些人是奴隸,這是因為他們生下來就是奴隸,也是上帝的旨意,這也曾經(jīng)是很明顯的事實;宇宙有個中心,而地球則正在那個被稱頌的中心點上,這也曾是明顯的事實;靜止有絕對的標準,這也曾是明顯的事實;真理可能會使人感到驚訝無比,也可能與人們的直覺恰恰相反;真理可能與人們深信不疑的看法完全不同;實驗的作用就是使我們能夠獲得真理。
在幾十年前的一次午餐中,有人向物理學家羅伯特·W.伍德祝酒時說:“為物理學和玄學干杯!”人們要求他對這句祝酒詞做出解釋。那時,人們認為“玄學”是類似哲學的東西,或者是通過思考就能認識到事情的真相的學問。這種玄學也可能包括偽科學在內(nèi)。伍德做了如下回答:
如果一個物理學家有了一種思想,那么,他想得越深刻,就越想更深入地了解這種思想。他查閱科學文獻,他讀得越多,這個思想就變得越清晰。理論準備好后,他就到實驗室,并設(shè)計一個實驗來驗證這個思想。實驗是非常辛苦的工作,多種可能性都要驗證。實驗的精確度要求很高,錯誤盡可能減少。他嚴格按照實驗過程進行實驗,他僅為獲得實驗結(jié)果而廢寢忘食。在經(jīng)過嚴格實驗后工作結(jié)束時,卻發(fā)現(xiàn)這個思想毫無價值。這時,物理學家就將其拋棄一旁,讓自己的頭腦從雜亂的錯誤中解脫出來,轉(zhuǎn)而去做其他事情。(正如物理學先驅(qū)本杰明·富蘭克林所說:“在進行實驗時,我們建立了多少精妙的系統(tǒng),而這些系統(tǒng)又很快地使我們走向失敗之路?!彼J為,至少這種經(jīng)驗足以“幫助一個自負的人變得謙虛謹慎起來”。)
伍德將酒杯高舉過頭,下結(jié)論說,物理學和玄學間的區(qū)別并不在于一類實踐者比另一類實踐者更聰明,而在于玄學家沒有實驗室。
我認為,電臺、電視臺、電影、報紙、書籍、電腦程序、主題公園和教室共同努力向所有公眾傳播科學有四個主要原因。在科學的所有用處中,培養(yǎng)出少量的、專業(yè)知識水平很高、高酬金的牧師式的專家是不夠的,事實上也是危險的。相反,某些最重要的科學發(fā)現(xiàn)和科學方法必須在最大的范圍內(nèi)使公眾得到了解。