1920年2月15日的午后，太陽刺眼。陳獨(dú)秀的黑色皮鞋踩著正在融化的積雪，走上臺(tái)階，走入武昌文華大學(xué)第四講堂。

掌聲漸漸平息。他又看見了如星星一般閃閃爍爍的眼睛。這些眼睛所呈現(xiàn)的饑渴，與其說是對(duì)明星風(fēng)采的仰慕，不如說是對(duì)思想力量的冀求。陳獨(dú)秀喜歡面對(duì)這些眼睛。這些眼神像他大兒子二兒子的眼神一樣。他已經(jīng)很有一些時(shí)候沒有面對(duì)這些眼睛了。

在上海送兒子赴法之后，陳獨(dú)秀乘船溯江而上到達(dá)武漢。四天之中先后應(yīng)邀在武昌文華大學(xué)、武昌高等師范學(xué)校等地作了立論鮮明的演講，受到武漢各界的熱烈歡迎，武漢報(bào)紙為此做了大量報(bào)道，全國(guó)各報(bào)都對(duì)陳獨(dú)秀演講的內(nèi)容作了摘要刊登。

陳獨(dú)秀每次演講，都神情激動(dòng)，輔以有力的手勢(shì)。他現(xiàn)在這樣說：“武漢乃九省通衢之地，國(guó)之心臟所在，我希望武漢知識(shí)界、武漢市民能盡力謀取工商業(yè)之發(fā)達(dá)，以心動(dòng)力，成為中國(guó)外交的強(qiáng)勁后盾！我更希望，武漢市能開全國(guó)之先河，擺脫軍閥統(tǒng)治，實(shí)行市民自治！”

全場(chǎng)響起掌聲。

一位穿灰布棉袍的先生大踏步走上講臺(tái)，對(duì)陳獨(dú)秀鞠一躬，躬成九十度，如日本人一般。

陳獨(dú)秀轉(zhuǎn)臉，問他什么事。那人說：“鄙人萬分慚愧，然有些話不能不說。先生言論過激，當(dāng)局已有微詞，能否暫停演講？”

陳獨(dú)秀想一想，對(duì)全場(chǎng)大聲說：“已經(jīng)有先生要求我停止演說，說是當(dāng)局不予許可，但我以為這張講臺(tái)并非當(dāng)局提供給我，而是你們提供給我的，決定我陳獨(dú)秀能不能說話的不在于當(dāng)局，在于你們，你們?cè)敢馕依^續(xù)演講嗎？”

全場(chǎng)愕然，但緊接著呼喊聲就像暴風(fēng)雨大作了：“請(qǐng)陳先生演講！”“我們要聽陳先生說話！”

“對(duì)不起，這位先生，我陳獨(dú)秀向來鼓吹民主，這一回也不得不順從民眾之意愿，繼續(xù)本人的演講?！?/p>

灰棉袍先生瞠目結(jié)舌。陳獨(dú)秀又笑著對(duì)他說：“鄙人也慚愧之至，就譬如唱京戲罷，那拖腔也是必須拖到底的?！?/p>

那位先生說了一句“請(qǐng)便”，低臉而去。

“好吧，諸位先生，”陳獨(dú)秀繼續(xù)他的演講，“我現(xiàn)在想談?wù)勆鐣?huì)改造的方法與信仰。我的主張是，未來之社會(huì)，必須消滅私有財(cái)產(chǎn)制。社會(huì)改造的方法有四：第一，打破階級(jí)的制度，實(shí)行平民社會(huì)主義！第二，打破繼承的制度，實(shí)行共同勞動(dòng)工作，不使無產(chǎn)的受苦、有產(chǎn)的安享！第三，打破遺產(chǎn)的制度，不使土地歸私人傳留享有，應(yīng)歸為社會(huì)的共產(chǎn)。不種田地的人，決不應(yīng)該享有田地的權(quán)利！”