二十幾天之后，毛澤東的父親毛貽昌在家鄉(xiāng)病逝，與毛澤東的母親文七妹合葬于韶山土地沖。毛澤東忙于驅(qū)張，在北京福佑寺中苦撐，終未能回湖南老家奔喪。

半個月之后，毛澤東的恩師楊昌濟先生亦不幸病逝。楊昌濟彌留之際，抖著手腕，親筆向滯留上海的章士釗寫舉薦信，推薦毛澤東、蔡和森兩人。他在信中這樣說：“吾鄭重語君，二子海內(nèi)人才，前程遠大，君不言救國則已，救國必先重二子?！?/p>

新年過后的元月17日，毛澤東在自己的黑棉襖外面，罩上一件白衫，去了北京南橫街七井胡同內(nèi)的一座寺院。那座古寺名為法源寺。楊昌濟的靈柩在運回湖南之前，先按舊例停放于這座古剎。

毛澤東是以半生半婿之身份，陪同開智開慧兄妹倆，為楊昌濟守靈的。他托腮而坐，長時間不吭聲，伴著靈柩，想著生，想著死。

他從個人的生死，想到驅(qū)張團的生死，想到湖南民眾的生死，想到中國的生死。

遠處大殿時有悠揚的誦經(jīng)聲傳來。三個年輕人坐在寺廟右側的一間空房內(nèi)。天很黑了，屋外鋪滿了靜靜的積雪，厚如棉毯。

毛澤東一直沒有言語，默視著白色的靈幔。靈幔后側并排放著兩條長凳，黑漆的靈柩就默默地擱在長凳之上。他的目光漫無目的地在靈幔上走來走去。

屋外，雪花無聲地飄落著，無休無止。楊開慧撥一撥炭盆，問毛澤東：“冷不，潤之？”

毛澤東搖搖頭。

“想什么呢？”

“想得多了。想楊老師一生，想驅(qū)張團，想國家，也想我自己。”

“潤之，我從來沒見你這么憂郁過?！贝_實，在與毛澤東這么多次的會面甚至過夜時，她都沒有看見毛澤東的神情這么憂郁過。

毛澤東說：“是啊，是憂郁，為你父親?！?/p>

“不對，你只說了一半?！睏铋_慧的目光看到了毛潤之的心里。

毛澤東說：“是的。另一半憂郁，確實也是為我自己。開慧，這幾日，我越來越憂郁。在人前，我總是作西楚霸王之狀，揮刀舉劍，永不服輸，可是在人后，譬如說，在恩師靈前，或者說，在你面前，時常就有英雄氣短之感?！?/p>

“短在何處呢？”

“就如你父親，教了一輩子倫理學，一本《倫理學原理》說得至清至澈，有時候，卻又越來越說不清理在何處。我也一樣，腦子有時候很清晰，有時候又不知道路在何方，半夜都會驚醒。那天我坐起來，看著那個黑乎乎的蓮座上沒了釋迦牟尼，我忽然心里緊，我的靈魂又去了哪里？”

楊開智站起來，踱了開去。這些話，他聽著，覺得很沉悶。他在靈幔背后，撥了撥燈芯草，讓長明油盞更亮一些。

楊開慧要毛澤東繼續(xù)說下去。她很擔心毛澤東。

“我今歲二十又七，”毛澤東繼續(xù)低聲低語說，“卻已經(jīng)信仰過世上許許多多東西了。小時候，信孔孟；更小的時候，跟我母親信佛。我小時候的乳名叫石三伢子，你曉得嗎？”

“石三伢子？”楊開慧搖搖頭。

“我媽媽請人給我算八字，說我八字大，不拜個干娘難保平安。有一天我媽帶我去棠佳閣外婆家，路上有塊石頭，像人，人家都說是石觀音，媽就叫我跪下磕頭，拜石頭做干娘，從此我就有了個石三伢子的乳名。我們毛氏家族，都是崇佛的。”

“你會打坐嗎？”楊開慧來了興致。

毛澤東隨即做了個打坐之姿，一邊打坐一邊說：“我曾有一句話：精神不滅，物質(zhì)不滅，即精神不生，物質(zhì)不生。既不滅何有生乎？但有變化而已。我這些話，看起來，與佛家的靈魂不滅也如出一轍。”

他大嘆一口氣。