1919年暮春的那些夢(mèng)境,怎么會(huì)如此詭譎!
入得暮春,雨水充沛,陳獨(dú)秀便一直多夢(mèng)。夢(mèng)亂且雜,伴鼾。有一次他還含含糊糊地說(shuō)著夢(mèng)話,甚至罕見地淌了口水,藍(lán)花枕巾糊了一大塊,硬是叫君曼掐人中掐醒。
支撐著陳獨(dú)秀夢(mèng)境的那些圓木很堅(jiān)壯,黝黑而粗糲,像他的個(gè)頭,以至于相隔百年,他的夢(mèng)境還沒(méi)有坍塌,而被今天的讀者洞察。
圓木交叉著,頂端懸一口鐘。鐘什么形狀,記不清了,他只感覺(jué)到是銅質(zhì)的,音色如劍,有穿透力。龍華寺的法印和尚兩年前對(duì)他說(shuō):爾命如鐘。他一直弄不明白法印和尚指的是梵鐘還是時(shí)鐘。若說(shuō)梵鐘,他是不信的。他一直指佛國(guó)為虛妄之境,三寶則雖莊嚴(yán)但俱不足為信。若說(shuō)是時(shí)鐘,那就是一種流水的概念或者是歷史的概念,大而無(wú)當(dāng)?shù)臇|西。
陳獨(dú)秀當(dāng)時(shí)并未細(xì)問(wèn),同是安徽籍的法印和尚也未細(xì)剖。第二年陳獨(dú)秀就受蔡元培之邀離滬北上,再也不去龍華踏青,當(dāng)然更不知道法印和尚在他任教北京大學(xué)之后三個(gè)月就圓寂了。
而他在1919年暮春的那些詭譎的夢(mèng)境里,確乎是聽見鐘聲的,一口小銅鐘像是上岸的魚一樣翻著肚皮,不停地亂蹦亂顛。那是一種驚心動(dòng)魄的聲音。
夢(mèng)里的天空是法蘭西的天空,暗顏色。準(zhǔn)確地說(shuō)不是天空而是屋穹,一個(gè)大廳,其經(jīng)緯點(diǎn)應(yīng)是巴黎。
巴黎的凡爾賽宮華貴而壓抑。由于夢(mèng)境的緣故,陳獨(dú)秀看不清大廳的邊沿。一扇門他是看見的。他沒(méi)經(jīng)過(guò)那扇橡木門就發(fā)覺(jué)自己已置身于大廳吊燈的昏黃色之中了。他伸出手指,觸到了那扇門,他覺(jué)得這兩扇門堅(jiān)硬得不成道理。
門邊站著的那兩個(gè)戴圓形高帽的拉門人,他也看見了。他們長(zhǎng)著與他一樣的褐黃色的眼珠,胸前一排排的紐扣像黃金一樣閃光。他還順著兩位拉門人的褐黃色的目光,看見了會(huì)議桌周遭一大圈模模糊糊的人。這一圈人大多穿著黑色的燕尾服,一把把大剪刀掛在屁股上。他們走起路來(lái),剪刀就無(wú)聲地工作,把空氣剪成碎片。會(huì)議廳里的空氣一下子都叫這些剪子主宰了,這也是很不成道理的。
在聽到銅鈴聲之前,陳獨(dú)秀先聽著剪子們的發(fā)言。發(fā)言很兇,殘忍而又文質(zhì)彬彬。但是這些出自槍管的殘酷的聲音很快就被一個(gè)女人的呼喚所取代了。
“當(dāng)家的,醒醒,你醒醒!”他聽出來(lái)了,這是君曼的聲音。
接著就是人中被掐了一下。
已經(jīng)日上三竿,瓦楞上和院子里滿是陽(yáng)光。高君曼要陳獨(dú)秀先喝點(diǎn)大米粥,再給他擦個(gè)身子——他的白衫子浸透了汗。
高君曼告訴他,昨天夜里學(xué)生尋上門來(lái)的不少,說(shuō)要拉起一個(gè)行動(dòng)小組,響應(yīng)陳先生對(duì)中國(guó)的“直接改造”,想聽聽先生的意見。
陳獨(dú)秀一時(shí)沒(méi)有聽清夫人的話??諝獬翋灦睗?。太陽(yáng)亮晃晃地停在他的額角上。他有點(diǎn)氣喘。
陳獨(dú)秀在這些令整個(gè)中國(guó)知識(shí)界都驚悸不安的日子里,不僅多夢(mèng),而且得了熱傷風(fēng),熱得厲害,每天早晨的衫子都是濕淋淋的。
陳獨(dú)秀在喝了一大碗熱粥后,眼皮子打架,繼續(xù)回床上做他的夢(mèng)。他累,不想說(shuō)話。
高君曼說(shuō):“刮痧不頂用了,該給你拔拔火罐子。”
陳獨(dú)秀沒(méi)有聽見高君曼說(shuō)的,而是繼續(xù)聽見了剪子們的話。那些烏黑的剪子,每一把都閃著兩條細(xì)細(xì)的白色的光。
有一把剪子從會(huì)議桌旁邊站起來(lái),用嚓嚓嚓的聲音說(shuō):“我大英帝國(guó)的海軍當(dāng)時(shí)均集中于地中海,東部不免空虛。再說(shuō),德軍又對(duì)我施行潛艇戰(zhàn)略,我們不能不請(qǐng)日本相助。我也知道,我們當(dāng)時(shí)所允酬謝日本之價(jià),未免昂貴,但是,既然有契約在前,總不能成為一頁(yè)廢紙吧?而今戰(zhàn)勝了德國(guó),日本以實(shí)力援助戰(zhàn)事,實(shí)功不可沒(méi)。而中國(guó),雖為戰(zhàn)勝國(guó),畢竟,未對(duì)此次戰(zhàn)爭(zhēng)出一兵一卒。所以,現(xiàn)在,對(duì)中國(guó)山東膠州問(wèn)題,本總理與美國(guó)總統(tǒng)和法國(guó)總理的意見相同,認(rèn)為還是應(yīng)該讓日本國(guó)繼承德國(guó)之權(quán)利?!?/p>