老張正在給一只大金毛洗澡，金毛站在一個大塑料盆里，直愣愣地看著陳皮。陳皮問：“您是張先生吧？我想請您看看我們家的狗?！崩蠌垱]接茬兒，把金毛從澡盆子里抱出來，用毛巾擦，擦完了抄起手邊的電吹風，給金毛吹干，左手在濃密的狗毛之間穿梭。寵物店里有一股奇怪的味道，這讓陳皮有點兒呼吸不暢，他湊近一步：“聽說，您能和狗說話？您能幫我看看嗎？”

老張關(guān)掉電吹風，屋里一下安靜下來。

“狗帶來了嗎？”

“沒帶?！?/p>

“沒帶怎么看??？”老張把金毛關(guān)進籠子，十幾條籠中狗都叫了起來，老張不耐煩地呵斥：“別叫了！別叫了！”轉(zhuǎn)過身問陳皮：“你的狗多大了？”

“不知道，我沒養(yǎng)過狗?！标惼ふf。

“養(yǎng)狗得看歲數(shù)，要是你那狗才幾個月大，比如七八個月吧，那是最調(diào)皮的時候，不聽話，過了一歲就好多了，就懂點兒事了。要是你能把它養(yǎng)到十歲以上，那就比好多夫妻關(guān)系還密，那才叫終身伴侶呢。養(yǎng)狗得有耐心?！崩蠌堻c上一根煙，走到寵物店門外，深深吸了一口。陳皮也跟著走出來：“我那狗是撿來的，是流浪狗，剛到我家沒幾天?！?/p>

“那你覺得你那狗有什么不對？”此時天色已暗，煙頭明滅之間，老張的大鼻孔里探出來兩根細長的鼻毛，“要是它不愿意你抱，那也很正常，它和你不熟嘛。等它熟悉了環(huán)境，和你熟了，就好了?！?/p>

陳皮說：“我覺得這狗是我的一個老朋友。我是說，我這狗像一個人，像我一個死去的朋友，我覺得他托生回來。我們以前在一個大學里念書，他死了，現(xiàn)在他好像回來了?！?/p>

老張把煙頭扔在地上，用鞋底踩滅，“我們?nèi)デ魄??！彼厣戆褜櫸锏昀锏臒絷P(guān)掉，用鐵鏈子給門上了兩道鎖。他們打了一輛車。到陳皮家要半個小時，一路上老張詢問那條流浪狗撒尿拉屎吃飯的種種情狀，顯然，他對一條狗的各種怪異表現(xiàn)都能理解。這沒什么稀奇的，因為他是“狗語者”?？衫蠌垖θ说墓之惐憩F(xiàn)也能理解。陳皮撿來一條狗，然后把這條狗看做是自己死去的朋友，在老張看來，這件事也沒什么稀奇。但陳皮懷疑，身邊這個帶著一股狗臊味兒的漢子，只是一個動物行為方面的專家，他可能懂得一條狗為什么去聞另一條狗撒過的尿，懂得一條狗為什么把自己的狗食盆子看得緊緊的，卻未必能明白老杜托生為狗，回到世上要和他說什么。

老張進門就要求和老杜單獨相處。他跪在地上，伸出手來和老杜的前爪相握，它不吱聲，覺得這漢子身上的氣味挺熟悉，老張四肢著地，學著狗的樣子在地上爬，嘴里“汪汪”地叫著，老杜則有些疑惑地往后退。

老張趴在地上和狗對視，只要這條狗張嘴，他就能從叫聲中獲取他想要的東西。曾經(jīng)有一次出診，去看一條公狗，白天黑夜叫個不停，老張聽了之后明白，那條狗的兄弟也在狗市上，它要主人把它的兄弟買回來做伴。還有一次是給一條懷孕的母狗看病，那家主人想知道，是誰干了他家的貴婦。老張和母狗談了一晚上，終于給它肚子里的狗崽子找到了爹。狗的叫聲雖然單調(diào)，但里面包含的信息非常豐富。老張能從每一聲“汪汪”中辨別出一條狗要表達什么意思。他像狗一樣在地上爬，就是要更好地和它們交流。但眼前的老杜一聲不吭，什么親昵的表示也得不到回應。