二〇〇三年，在美國(guó)上映了這樣一部紀(jì)錄片，它的名字叫做《石頭的讀者》（Stone Reader）。導(dǎo)演叫馬克·莫斯科維茨（Mark Moskowitz），一九七二年的時(shí)候，他看到了一本小說(shuō)叫《夏日的石頭》，書(shū)評(píng)說(shuō)，這本小說(shuō)和《麥田里的守望者》一樣好看，但馬克讀了二十頁(yè)就沒(méi)讀下去。轉(zhuǎn)眼二十多年過(guò)去，一九九八年，馬克在家打掃衛(wèi)生，發(fā)現(xiàn)了《夏日的石頭》，書(shū)已經(jīng)破舊。馬克這一次讀了下去，并且認(rèn)為，這的確是一本很好的小說(shuō)，可惜被埋沒(méi)了。馬克決定，找到這本小說(shuō)的作者。

小說(shuō)作者叫道·默斯曼（Dow Mossman），他只出過(guò)這樣一本書(shū)，除了首版的四千冊(cè)外，再也沒(méi)有印過(guò)第二次，那家小出版社也早已關(guān)門(mén)。默斯曼本人也不知去向。馬克決定尋找默斯曼，并請(qǐng)一個(gè)朋友跟隨拍攝尋找過(guò)程。這個(gè)過(guò)程持續(xù)了兩年，馬克找到了《夏日的石頭》的設(shè)計(jì)者，得知默斯曼參加過(guò)愛(ài)荷華大學(xué)的一個(gè)寫(xiě)作培訓(xùn)班，這大概是美國(guó)最著名的寫(xiě)作培訓(xùn)班了，里面出過(guò)的小說(shuō)家很多，默斯曼這本小說(shuō)也是在那個(gè)培訓(xùn)班完成的。馬克很快找到了當(dāng)年的老師，但他們都不知道默斯曼的下落，不過(guò)，他們都談到了文學(xué)不景氣，沒(méi)什么人讀小說(shuō)，小說(shuō)作者被湮沒(méi)很正常。馬克重新讀了一遍小說(shuō)，他知道，一本小說(shuō)作者的處女作都帶有個(gè)人傳記的意味，這次，他跑到作者的出生地，找到了默斯曼。

默斯曼在愛(ài)荷華州的鄉(xiāng)間長(zhǎng)大，十八歲的時(shí)候，他萌生了寫(xiě)一部自傳體小說(shuō)的念頭。一九七一年，他參加了愛(ài)荷華大學(xué)的寫(xiě)作培訓(xùn)班，最終寫(xiě)完了《夏日的石頭》，拿到了四千五百美元稿費(fèi)。他在國(guó)內(nèi)漫游了幾年，然后回到家鄉(xiāng)，當(dāng)了一名電焊工，制作農(nóng)具。業(yè)余時(shí)間還會(huì)偶爾寫(xiě)作，保持一個(gè)作家的思考習(xí)慣。馬克找到了他，對(duì)他進(jìn)行了訪(fǎng)談。紀(jì)錄片拍完了，有評(píng)論很煽情地說(shuō)，書(shū)不會(huì)死，小說(shuō)也不會(huì)死。

這是一個(gè)真實(shí)的故事，我一直想找到這部紀(jì)錄片看，一直沒(méi)有找到。

下面我講另一個(gè)故事，叫《和我的貓一起旅行》，這是本小說(shuō)，是假的。小說(shuō)以第一人稱(chēng)敘述。

主人公叫伊桑，十一歲的時(shí)候，得到一本書(shū)叫《和我的貓一起旅行》，這本書(shū)寫(xiě)了肯尼亞、暹羅和亞馬遜，讓讀者身臨其境一般。這本書(shū)的作者叫普里西拉·華萊士，早已去世。伊桑轉(zhuǎn)眼就到四十歲，他說(shuō)：“我不曾見(jiàn)過(guò)她所描述的那些充滿(mǎn)驚奇與神秘的地方。許多事我不曾做過(guò)。我不曾出人頭地。我不曾富有也不曾出名。我不曾結(jié)過(guò)婚。 ”他四十歲時(shí)搬到鄉(xiāng)間居住，收拾屋子發(fā)現(xiàn)了一本老書(shū)《和我的貓一起旅行》，他又重新讀這本書(shū)，書(shū)中提到，只要世間有人在讀這本書(shū)，我就能獲得重生。有個(gè)夜晚，伊桑忽然發(fā)現(xiàn)屋子外來(lái)了幾只貓，接著他看到普里西拉·華萊士坐在秋千上，兩個(gè)人隨即交談了一番。這個(gè)鬼魂一樣的人并不可怕，反而很親切。她連續(xù)出現(xiàn)了幾個(gè)晚上，伊桑和她交談甚歡。過(guò)了幾天，伊桑外出，浣熊闖進(jìn)他的鄉(xiāng)間小屋，撕毀了他的那本書(shū)。這一下，普里西拉·華萊士和她的貓不再出現(xiàn)。伊桑殺了幾只浣熊，開(kāi)始尋找另一本《和我的貓一起旅行》，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這是普里西拉·華萊士自費(fèi)印刷的書(shū)，限量二百冊(cè)。印刷商早已不復(fù)存在。這本書(shū)從未在圖書(shū)館協(xié)會(huì)登記版權(quán)或注冊(cè)。但他不死心，他放棄工作，在美國(guó)奔波四百多天，想找到另一本《和我的貓一起旅行》，他相信，只要找到，只要他看，早已死去的普里西拉·華萊士就還會(huì)出現(xiàn)。

我不知道我是否把這本小說(shuō)講明白了，但我確定，小說(shuō)是講不明白的。我要說(shuō)的是，《石頭的讀者》這部紀(jì)錄片，《和我的貓一起旅行》這本小說(shuō)，都想表明，一本書(shū)寫(xiě)出來(lái)之后就創(chuàng)造了一個(gè)世界，作者的生命也會(huì)得以延續(xù)。

這兩個(gè)故事，我更喜歡后面這個(gè)假的。因?yàn)椋潜拘≌f(shuō)，它是假的。