處決死刑犯改為注射死亡法，在老百姓中也引發(fā)了不少的議論。有人說，殺人償命不用吞槍子了，死刑犯死得舒服了，是不是殺人的罪犯就會多了？我知道在山間法場發(fā)生的故事，即將消失，在回鄉(xiāng)過年時，特意去采訪老法警，他們講述的那些裹挾在死亡中的溫暖故事，令人動容。我母親當(dāng)時還沖我撇嘴，說大過年的，采訪殺人的事做什么？

一個飛速變化著的時代，它所產(chǎn)生的故事，可以說是用卷揚機(jī)輸送出來的，量大，新鮮，高頻率，持之不休。我在故鄉(xiāng)積累的文學(xué)素材，與我見過的“逃兵”和耳聞的“英雄”傳說融合，形成了《群山之巔》的主體風(fēng)貌。

對這樣一部描寫當(dāng)下，而又與歷史有著千絲萬縷糾葛的作品，哪種形式進(jìn)入更適合呢？我想到了倒敘，就是每個章節(jié)都有回憶，這樣方便我講故事，也便于讀者閱讀。

闖入這部長篇小說的人物，很多是有來歷的，比如安雪兒。離我童年生活的小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的一個山村，就有這樣一個侏儒。她每次出現(xiàn)在我們小鎮(zhèn)，就是孩子們的節(jié)日。不管她去誰家，我們都跑去看。她五六歲孩子般的身高，卻有一張成熟的臉，說著大人話，令我們訝異，把她當(dāng)成了天外來客！她后來嫁了人，生了孩子。我曾在少年小說《熱鳥》中，以她為藍(lán)本，勾勒了一個精靈般的女孩。也許那時還年輕，我把她寫得纖塵不染，有點天使化了。其實生活并不是上帝的詩篇，而是凡人的歡笑和眼淚，所以在《群山之巔》中，我讓她從云端精靈，回歸滾滾紅塵，彌補了這個遺憾。

再比如辛七雜。在我們小城，有個賣菜的老頭，我們家一直買他種的菜。有年春天他來我家，問我們想要多少土豆、白菜和蘿卜做越冬蔬菜，他下種的時候，心里好有個數(shù)。他膚色黝黑，留著胡子，褲子和鞋上盡是泥，但面目潔凈。那天太陽好，他站在院子里，說著說著話，忽然從腰間抽出煙斗，又從褲兜摸出一面凸透鏡，照向太陽，然后從另一個褲兜抽出紙條，湊向凸透鏡，瞬間就把太陽火引來了，點燃煙斗，怡然自得地抽著。我問他為什么不用打火機(jī)或是火柴，他撇著嘴，說天上有現(xiàn)成的火不用，花錢買火是傻瓜！再說了太陽火點的煙，味道好！所以這部作品的開篇，我讓辛七雜以這樣的方式亮相。

辛七雜一出場，這部小說就活了，我筆下孕育的人物，自然而然地相繼登場。在群山之巔的龍盞鎮(zhèn)，愛與痛的命運交響曲，罪惡與贖罪的靈魂獨白，開始與我度過每個寫作日的黑暗與黎明！對我來說，這既是一種無言的幸福，也是一種身心的摧殘。

伏案三十年，我的腰椎頸椎成了畸形生長的樹，給寫作帶來病痛的困擾。再加上更年期的征兆出現(xiàn)，滿心蒼涼，常有不適，所以這部長篇我寫了近兩年，其中兩度因劇烈眩暈而中斷。記得去年夏天寫到《格羅江英雄曲》時，我在故鄉(xiāng)，有一個早晨，突然就暈得起不來了，家人見狀嚇壞了，不許我寫作，說是命要緊，還是小說要緊？我躺在床上靜養(yǎng)的時候，看著窗外晴朗的天，心想世上有這么溫暖的陽光，為什么我的世界卻總遇霜雪？無比傷感。想想小說中那些卑微的人物，懷揣著各自不同的傷殘的心，卻要努力活出人的樣子，多么不易！養(yǎng)病之時，我筆下的人物也跟著“休眠”，我能更細(xì)致地咀嚼他們的甘苦。