二00一年八月下旬，我和愛人下鄉(xiāng)，在中俄邊境的一個小村莊，遇見一位老人。我在當(dāng)年的日記中這樣記載：“進得一戶農(nóng)家，見到一位七十多歲的老人，他衣衫破爛，家徒四壁，坐在一塊木板上，望著他家菜園盡頭蒼茫的黑龍江水……他對我說他是攻打四平的老戰(zhàn)士，負(fù)傷時斷了三根肋骨，丟了半葉肺，至今肺部還有兩片彈片未取出來。他說文革時他挨批斗，揍他的人說，別人打江山都成烈士了，你能活著回來，肯定是個逃兵！老人說到此氣得直哆嗦。他說政府每月只給他一百多塊的補助，連飯都不夠吃，前幾天他剛賒了一袋米回來。老人的兒媳埋怨老人這種狀況無人關(guān)照，前兩年有記者來訪，走后也是不了了之。我覺得很悲涼，一個打江山的人，是不該落得如此下場的。我給了他一點錢，他堅決不收，說毛主席教導(dǎo)我們，不拿群眾一針一線。我說這只是讓你買袋米的錢，他這才淚汪汪地收下?！?/p>

我還記得從那兒回來后，我愛人聯(lián)系這座村莊所屬縣域的領(lǐng)導(dǎo)朋友，請他們了解和關(guān)注一下老人的事情。不久后他還跟我說，事情有了進展。可是八個月后，他在歸鄉(xiāng)途中遭遇車禍，與我永別！與愛人相關(guān)的人和事，在那個冰冷的春天，也就蒼涼地定格了！直到幾年前，我聽說某駐軍部隊的一名年輕戰(zhàn)士，因陪首長的客人，在游玩時溺亡，最終卻被宣傳成一個救落水百姓的英雄，這個故事，喚醒了我對那位老人的記憶，也喚醒了我沉淀著的一些小說素材。

愛人不在了的這十二年來，每到隆冬和盛夏時節(jié)，我依然會回到給我?guī)砻篮?，也帶來傷痛的故鄉(xiāng)，那里還有我摯愛的親人，還有我無比鐘情的大自然！社會變革過程中產(chǎn)生的各類新規(guī)，在故鄉(xiāng)施行所引發(fā)的震蕩，我都能深切感受到。

比如火葬場的建立，在它開工之初，很多老人就開始琢磨著死了。因為那里的風(fēng)俗，七十歲以上的老人，大都為自己備下了一口木棺材，而火葬場的煙囪一旦冒煙，他們故去，就不能帶棺材上路了。我還記得火葬新規(guī)是那年十月一日生效的，在此之前，民政部門的工作人員，對那些瀕臨死亡的老人做了普查，告知親屬，凡是死在這個日期之后的，必須火葬，棺材要么自己處理掉，要么上繳，統(tǒng)一焚毀。我姐夫的母親，由于心肺功能嚴(yán)重衰竭，昏迷多日，僅靠氧氣維持微弱的生命。醫(yī)生都以為她活不過九月的，家人也為她打下棺材，可她卻頑強地挺到十月一號，成為那座小城火葬的第一人。只因多活了一天，她的棺材只得劈了，作為燒柴，讓兒女們痛心不已！那天送她的人很多，人們都圍著焚尸爐轉(zhuǎn)，想看看它是怎么燒人的，因為那兒也是他們最終的去處啊?；钸^那個日子的老人們，對有朝一日會被裝進骨灰盒充滿恐懼。我外婆在世時，提起火葬就咋舌，埋怨自己活得長，不能帶著棺材去見我外祖父了。