我在床上躺了一會兒，什么也不能想像。開始那會兒是非常痛苦，后來我感到很舒服。我并不瞌睡，但腦子一片空白。窗外稍遠(yuǎn)一些的地方時不時傳來一陣不大的響聲，像是噼里啪啦的聲音，隨之而來的是在布朗大學(xué)校園打球的大學(xué)生的呼喊聲。

我從床上起來，用酒店的肥皂洗了幾雙襪子，然后走進樓下大廳里。電梯工坐在電梯旁的凳子上，用手撐著頭。我走出飯店，幾乎已經(jīng)是晚上了，外面廣場上，那些出租車司機互相聊著天，當(dāng)我從他們旁邊走過時，他們和我搭上話。我已走出很遠(yuǎn)，才發(fā)現(xiàn)自己懶得理睬他們，連個手勢都沒打，這樣事后才覺得挺開心的。

“我現(xiàn)在到美國已兩天了?！蔽疫呎f邊從人行道走到馬路上，又從馬路走回人行道，“我有沒有什么變化呢？”我走著走著，不由自主地四處張望，然后簡直急不可耐地看看手表。猶如常常閱讀到的東西促使我急著去體驗一樣，了不起的蓋茨比催促著我立即去改變自己。改變自己的需求突然如此真切，成了本能的沖動。我思量著，我可以將那些蓋茨比帶給我的感受表現(xiàn)出來，并且在我的周圍加以應(yīng)用。那是熱情和專注的感覺，爽朗與幸福的感覺，我感到它們會永遠(yuǎn)驅(qū)走我與生俱來的驚恐與慌亂。這些感覺是可以運用的，我再也不會因恐懼而窒息了！可是我最終要表現(xiàn)自己的環(huán)境在哪兒呢？我能夠改變自己的環(huán)境又在哪兒呢？我暫時把固有的環(huán)境拋到了身后；在眼下這個陌生的環(huán)境里，我不過是一個使用公共設(shè)施的人，一個在馬路上行走的人，一個乘坐汽車的人，一個住酒店和光顧酒吧的人。我也不愿意有更多身份，因為那樣我恐怕不得不去裝腔作勢啊。為了討得人家多看你一眼，你到處去裝腔作勢，我覺得我終于擺脫掉了這種強迫感。盡管如此——面對這個環(huán)境，盡管我受到強烈的驅(qū)使，要處處留心，落落大方，可是此時此刻，我急切地避開人行道上每個向我迎面走來的人，不愿表現(xiàn)出另一副面孔，首先是那固有的惡心，因為那就不是我自己了。當(dāng)我沿著杰斐遜街一直走下去時，盡管突然無意間想起了尤迪特，可是我深深呼著氣跑了幾步，要將她驅(qū)趕掉，讓我的意識中無人存在，直到我怒火中燒，氣憤得幾乎產(chǎn)生殺人的欲望，因為我無處發(fā)泄這憤怒，既不能沖著自己，又不能沖著別的什么東西。