對此我想作一個讓大家寬心的判斷。
我認(rèn)為,復(fù)古文化的熱潮現(xiàn)在已經(jīng)越過了峰尖,開始降溫。原因是人們已經(jīng)發(fā)覺那些老句子、老故事、老謀略對于當(dāng)代生活幫助并不大,產(chǎn)生了厭倦。
同樣開始引起人們厭倦的,是那種“惡性耗損”機(jī)制。大家漸漸發(fā)現(xiàn),雖然這種機(jī)制每次發(fā)動進(jìn)攻時都聲勢很大,但到最后都疑竇重重。時間一長,連幸災(zāi)樂禍的起哄者都疲頓了。我想,幾年以后如果中國法院能對一些誹謗罪、誣陷罪作出刑事審判,而獲罪的被告恰恰是那些橫行霸道多少年的傳媒和“大批判文人”,中國文化的情況必定會快速好轉(zhuǎn)。據(jù)我所知,很多人都在迫切地期待著這一天。
我感到悲觀的,反倒是那些看起來危害不大的“惰性耗損”。那么多爭權(quán)奪位的協(xié)會,那么多假大空的晚會,那么多早已失去公信的評獎,那么多近似于“樓堂館所”的“文化精品工程”,什么時候能夠大刀闊斧地收拾一下呢?不少官員也看出了其中的虛耗成分,但覺得反正有錢,用文化做點(diǎn)“面子工程”也未嘗不可。但是,事實(shí)證明,這種“惰性耗損”越熱鬧,真是的文化創(chuàng)造就越難產(chǎn)。這個毛病的克服,應(yīng)該與我們的政治體制改革有關(guān)。
在所有的焦慮中,我最為焦慮的,是民粹文化的泛濫。我已經(jīng)一再警告,這里埋藏這一場巨大的人文災(zāi)難,危害性超過自然災(zāi)害和外敵入侵。但是直到今天,我還沒有看到能夠有效抑制它的觀念和方略。反而,天天看到上上下下對它的畏怯、喂食和嬌寵,致使很多憂慮者不得不移民遠(yuǎn)去。
說到這里,大家已經(jīng)明白我為什么在演講一開始就在叫苦了。文化,當(dāng)它以自己的身份爭取尊嚴(yán)的時候,一點(diǎn)兒不比政治、經(jīng)濟(jì)、科學(xué)簡單。文化又大又難,在文化上即使終身不懈,能做的事情也不會太多。因此,進(jìn)去的人流總是浩浩蕩蕩,出來的成果總是寥寥無幾。這種情景,與科技領(lǐng)域完全不同。
我很抱歉向年輕的同學(xué)們說了這么多沉重的話題。我想,與其讓你們自己去一點(diǎn)點(diǎn)吃驚地發(fā)現(xiàn),還不如先把真相告訴你們,相信你們能夠面對。
最后,我想改變氣氛,縮小話題,提振情緒,對澳科大的同學(xué)們留幾句鼓勵的話,來作為演講的了結(jié)——
同學(xué)們,不知你們聽了我的演講后,還喜不喜歡文化。但是不管怎么說,你們逃不開它。那就不要逃,主動投入吧,文化也需要你們。投入文化就是投入創(chuàng)造,就像我們的祖先刻第一塊玉,燒第一爐窯。你們還那么年輕,應(yīng)該立即命令自己成為一個文化創(chuàng)造者,而不僅僅是文化享受者。
作為一個文化創(chuàng)造者必須是善良的,絕不會傷害別人,指責(zé)別人,而只會幫助別人,把最好的作品奉獻(xiàn)給別人。他的每一項(xiàng)創(chuàng)造,都是出于大愛。文化創(chuàng)造者的精力永遠(yuǎn)不夠用,因?yàn)樗麄円綄と祟惡腿褡宓慕K極價值和重大憂患,還要探尋最佳的藝術(shù)形式,使每一個作品都能提升人們的生命體驗(yàn)。
作為一個文化創(chuàng)造者必須是誠懇的,不會假裝“復(fù)古”來掩飾自己在現(xiàn)代性上的無能,也不會假借“民意”來遮蓋自己在主體性上的乏力。作為一個文化創(chuàng)造者又必須是超逸的,既不會屈服于學(xué)歷壓力、職稱壓力、輿論壓力、官位壓力,也不會屈服于同行嫉妒、文人耍嘴、痞子潑污、傳媒圍攻。只有這樣,我前面所說的諸多弊病、種種隱憂,才會被逐步冷落和化解。
中國文化的前途取決于像你們這樣年輕的創(chuàng)造者。既然一切文化都沉淀為人格,那么,你們的品行、等級、力量、眼界、氣度、心態(tài),就是中國文化的未來。
就講到這里吧。整整一個下午,大家聽得那么專注,那么安靜,讓我感動。對于在座的名譽(yù)博士和各位教授,我實(shí)在要說“不敢當(dāng)”,請你們多多包涵、指正;對于在座的那么多學(xué)生,我要說的是,學(xué)習(xí)科學(xué)技術(shù)的年輕人能夠如此誠懇地面對文化課題,真讓我安慰。