1946年4月之后的南京,就像是政治鬧劇的大舞臺。
一方面,報紙上接二連三地登出各種各樣的“好消息”,另一方面,大街小巷間卻充滿了天怒人怨,集會游行和抗議漫罵此起彼伏——而有意思的是,這些不滿的情緒又往往是因為那些“好消息”引起的。
比如,有好消息說,蘇聯(lián)從東北撤軍了。
可是,外國的撤軍并沒有換來中國的和平,蘇聯(lián)人前腳剛走,國共兩黨后腳就打了起來,4月份以后的東北地區(qū)成了軍事沖突最激烈的戰(zhàn)場,而就在這時候,南京城里的東北人也紛紛上街請愿。
抗戰(zhàn)勝利后,大批的東北籍軍人、學(xué)生和陣亡將士遺屬滯留在國統(tǒng)區(qū),他們無法返鄉(xiāng)(華北的鐵路和公路全都被共產(chǎn)黨阻斷了)、沒有經(jīng)濟(jì)來源(部隊番號被取消了),生活窘困不堪。中山大道上每天都有東北軍人舉著“要回家,要工作”的牌子申請救濟(jì),還有的孤兒寡母打著招魂幡討要撫恤金,個個面黃肌瘦,衣衫襤褸,就像叫花子一般。
姜鍵的母親是位心善的東北老太太,她經(jīng)常守在兵營的門口,遇到軍官就問:“孩子,您有沒有用不上的東西呀?都送給大娘吧”……然后就踱著一雙小腳去救濟(jì)老鄉(xiāng)。姜鍵這時候是二大隊的副隊長,他自己不好出面辦這種事,卻也經(jīng)常在私底下發(fā)牢騷,責(zé)怪政府虧待了東北人。
當(dāng)時,與東北有關(guān)系的共產(chǎn)黨人幾乎全去了“滿洲”,一般人并不知道東北民主聯(lián)軍的司令是林彪,卻都知道張學(xué)思出任了遼寧省主席,借著“張大帥”的名頭,招兵買馬的號召力很大。于是許多人都認(rèn)為國民黨只派“外鄉(xiāng)人”去東北是搞不過中共的,最好的辦法是把張學(xué)良放出來,讓他帶著老部下去和中共和蘇共爭地盤——憑著張少帥的影響力,且不說能不能趕走“民主聯(lián)軍”,至少能夠讓共產(chǎn)黨發(fā)展不起來——這樣的話,中央政府在東北既不花錢,也不費力,國軍可以把精銳部隊集中在平津地區(qū),先南北夾擊、解決華北問題,再圖謀恢復(fù)東北……
這個想法或許有道理,但實際上根本就行不通??箲?zhàn)期間,東北受到的破壞比較小,比中國其他地方富裕得多,為了能去“滿洲”發(fā)“接收”財,中央嫡系自己都爭破了頭,誰還會讓這個美差落到“東北破落戶”的頭上?更重要的是,1946年,正是蔣總裁滿懷壯志準(zhǔn)備一統(tǒng)江湖的時候,他剛剛把拜把哥哥龍云軟禁起來,又怎么可能再把拜把弟弟張學(xué)良放了出去。
因此,盼望回家的東北軍人們只能留在南京城里苦苦煎熬。一直熬到1947年底,陳誠頂不住了,政府才趕緊組織“回鄉(xiāng)總隊”,把這兩萬多人送回沈陽去打仗??蛇@些人早就對“黨國”寒透了心,一回家就去找共產(chǎn)黨,還沒來得及整編就跑光了,就連總隊長張國威都投了林彪,打老蔣的勁頭比正宗的八路還要猛。
1946年4月,“第一屆國民大會”(制憲國大)的代表選舉工作即將完成,這對渴望“民主”的人們來說也是個好消息。
其實,早在1946年1月10日,全國各黨派就在重慶召開了“政治協(xié)商會議”,當(dāng)時的代表名額為國民黨8人、共產(chǎn)黨7人、青年黨5人、民主黨派(民盟、民社黨、救國會、職教社、村治派、第三黨)9人、無黨派賢達(dá)9人。這樣,共產(chǎn)黨和民主人士的聯(lián)合力量就超過了國民黨和“青年黨”。結(jié)果,執(zhí)政黨提出的議案經(jīng)常被在野黨否決,而在野黨的主張又得不到執(zhí)政黨的履行,這就使得所謂的“政治協(xié)商”流于形式。于是,制訂憲法、召開“國大”就成了當(dāng)務(wù)之急。
即將在年內(nèi)舉行的“制憲國大”的名額為國民黨220名、共產(chǎn)黨190名、民主黨派120名、青年黨100名、社會賢達(dá)70名,再算上按地區(qū)分配的1350名代表(國統(tǒng)區(qū)的面積比解放區(qū)大),國民黨的勢力就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過了共產(chǎn)黨。
于是,共產(chǎn)黨人就反對召開“國大”,認(rèn)為這違背了“政治協(xié)商”和“黨派平等”的原則,是要搞“蔣記獨裁”。而事實上,國民黨內(nèi)部也有許多人不愿意“制憲”,他們覺得在大戰(zhàn)當(dāng)前的時候搞一部“憲法”只會束縛政府的手腳,不如沿用戰(zhàn)時條例,先消滅了“共匪”再說??擅绹藚s堅持要求中國走“民主”的道路,他們認(rèn)為制定憲法、建立西方式樣的議會是幫助中國“溶入國際社會”的最佳途徑,為此,馬歇爾將軍甚至采用了“經(jīng)濟(jì)制裁”和“武器禁運”的手段壓迫國民政府就范,這就更讓共產(chǎn)黨人覺得國民黨是美帝國主義的走狗。
“國大代表”的政治地位和經(jīng)濟(jì)待遇十分優(yōu)厚,這使得各地士紳紛紛踴躍參選。為了當(dāng)上這個“軍機(jī)大臣”,候選人之間拉幫結(jié)伙、漫罵誣陷、威脅利誘、打群架下黑手,什么卑鄙手段都用盡了。4月份之后,當(dāng)選的代表們跑到首都準(zhǔn)備“進(jìn)內(nèi)閣”,落選的家伙也趕到京城來抗議“選舉舞弊”。一時間,南京里的大報小報成天刊登各類“內(nèi)幕消息”,把國大代表們祖宗八代的丑事全都抖露了出來——結(jié)果是“國民大會”還沒有召開,國大代表的名聲先就臭了街,弄得“國大代”也成了“社會五毒”之一。
當(dāng)然,1946年4月,最讓大家高興的“好消息”莫過于“全民漲工資”了。
抗戰(zhàn)結(jié)束后的物價飛漲使國統(tǒng)區(qū)人民的生活陷入了困境、引起了城市居民的強烈不滿,為了平息民怨,政府就決定給公務(wù)員和軍人增加薪水,甚至還給私營企業(yè)的職員和工人規(guī)定了最低收入線。
“全民漲工資”雖然是通過加印紙鈔實現(xiàn)的,但人們手里的鈔票多了,畢竟感覺不錯。就拿蔡智誠來說,傘兵少尉的軍餉從兩萬法幣猛增到十萬,揣在挎包里沉甸甸的一大坨,頓時覺得自己成了個財主(當(dāng)時的匯率為一美元兌換三千五百法幣,十萬法幣大約相當(dāng)于三十美元)。
然而,“漲工資”讓職員和工人們高興了,卻讓資本家覺得受不了。當(dāng)時,南北交通阻斷,城鄉(xiāng)道路隔絕,民營企業(yè)失去了農(nóng)村市場,正面臨著難以為繼的困境。一方面本土的原料價格高昂,商品銷售不暢;另一方面大量美國貨物涌進(jìn)中國,從汽油到汽車、從電燈到電影、從面粉布匹到棉紗白糖、從女人的口紅絲襪到男人的領(lǐng)帶皮鞋,甚至連鐵釘和香煙都是USA……而現(xiàn)在,政府的一紙公文就讓工人的工資提高了好幾倍,更是大幅度增加了資本家的經(jīng)營成本,使得民營企業(yè)在洋貨面前毫無還手之力。
于是,私營業(yè)主也走上街頭游行抗議??棺h不見效果,他們就把廠子關(guān)了,放棄實業(yè)、投資商業(yè),大家都去炒黃金、炒美元、囤積外國貨。這樣一來,就更加劇了物價的飆升,結(jié)果是工資漲得再快也趕不上物價攀升的速度……
在那段時間里,五花八門的抗議活動是南京城里的尋常風(fēng)景,參加游行示威甚至成了一些人撈取外快的發(fā)財手段。
“青年從”的無賴們就是這樣——三青團(tuán)出錢打?qū)W生,他們就動手;地方士紳出資“揭露選舉舞弊”,他們就上街游行;資本家雇傭人手“抗議政府壓制民營企業(yè)”,他們就跑到總統(tǒng)府門口靜坐……這幫家伙今天裝學(xué)生、明天扮職員,舉著各種各樣的橫幅,喊著亂七八糟的口號,簡直成了政治鬧劇中的龍?zhí)籽輪T。
潘崇德也是這樣的“群眾演員”,只不過,他演著演著就演砸了。
小潘這個人太貪財,只要遇到“客串”的機(jī)會就不放過,有時候一天要跑好幾個場子,從早到晚都在中山大道上跳來跳去,時間一長就被軍警們認(rèn)熟了。有一天,他剛參加完“上海商界”的抗議,又來參加“河南士紳”的請愿,胸前還掛了個“民意代表”的牌牌??偨y(tǒng)府的門衛(wèi)攔住他問:“你到底代表什么地方的民意?”,潘代表答不上來,門衛(wèi)官就罵他無理取鬧,是個王八蛋。
潘崇德惱羞成怒,頂嘴說:“當(dāng)兵的是王八蛋,當(dāng)官的就是王八”。為了增強表現(xiàn)效果,他還用粉筆在總統(tǒng)府的墻上畫了個大烏龜——軍警們顯然對這幅繪畫作品十分不滿意,當(dāng)即就把“潘王八蛋”抓起來,關(guān)了幾個月。
在公共場合亂涂亂畫當(dāng)然是不文明的表現(xiàn),但潘崇德的看法也并非完全沒有道理。在當(dāng)時,瞎扯淡的事情實在是太多了。
報紙上每天都要發(fā)布“軍事調(diào)停組”的聲明,國軍和共軍的代表都講著同樣的話——都在呼吁和平、都喊自己委屈、都在指責(zé)對方、都在“自衛(wèi)反擊”……一邊說不忍心打仗、一邊又不懼怕犧牲;一邊要求停戰(zhàn)、一邊又集結(jié)軍隊,一幫代表拉著馬歇爾這里瞧瞧、那里看看,也不知道是在忽悠美國人還是在忽悠中國人。
民主黨派也很活躍,大講合作、大談和平。許德珩發(fā)起成立“九三學(xué)社”,居然在這個時候提出“各黨派解除武裝”、“實現(xiàn)思想絕對自由”、“完成國家工業(yè)化”……就連賣菜的小販都覺得是在癡人說夢,可一幫專家教授卻喊得十分起勁,真不知道是他們被別人忽悠了,還是想要忽悠別人。
1946年6月,“上海人民和平請愿團(tuán)”的11名團(tuán)員到南京請愿,剛下火車就被“蘇北難民團(tuán)”的人圍毆,馬敘倫、雷潔瓊、閻寶航等人被打傷,釀成了歷史上著名的“下關(guān)事件”。事件發(fā)生以后,周恩來、馮玉祥等人立即趕到醫(yī)院慰問傷員,蔣介石也嚴(yán)令追查兇手,一時間,各地的聲援、抗議、譴責(zé)、質(zhì)問鋪天蓋地??赡暇┏抢锏睦习傩諈s顯得無動于衷,因為誰都看得出這里面的名堂——事實上也是這樣,偽裝“蘇北難民”的是中統(tǒng)特務(wù),而“上海人民請愿團(tuán)”的11位代表中有3個是中共地下黨。
大家都在裝模做樣。有人義正言辭地“支持民主”就有人大張旗鼓地“救助難民”。8月份,杜月笙在上海舉辦“選美大賽”,打出的旗號就是“賑濟(jì)蘇北民眾”。
這次選美號稱是中國歷史上第一次由“良家婦女”參加的選美比賽,從電影明星到社交名媛都踴躍報名,比賽不設(shè)門檻、實行“海選”制度,選票要花錢買(一萬元一張)、投票次數(shù)不限,誰的背后有大款撐腰誰就是冠軍,和現(xiàn)在的“手機(jī)短信投票”是一個道理。
1946年的8月20號是“上海小姐總決賽”的日子,經(jīng)過激烈的拉票競選,“名媛組”的冠軍由王韻梅(“傻兒師長”范紹曾的姨太太)獲得,“名星組”的冠軍是京劇花旦言慧珠,而“歌星組”的冠軍是韓箐箐(就是后來嫁給梁實秋先生的韓箐清),都是些不得了的風(fēng)云人物。
“上海小姐”比賽選出了“上海太太”,有錢的大款很開心,沒錢的觀眾也覺得很好玩。但不管怎么樣,“選美大賽”為蘇北難民籌集了九億法幣的賑災(zāi)款,終歸是一樁善事。蔡智誠也花了五萬塊錢去投言慧珠的票,他覺得,借著難民的旗號選美總要比借著難民的旗號打架更為合適一些。
蔡智誠是特意請假到上海看望二哥蔡智仁的,這是他們兄弟倆分別幾年后的第一次聚會。蔡二哥來上海的目的是帶著新媳婦買衣服,蔡智誠也因此見到了自己的嫂子,覺得她模樣很漂亮,卻有些嬌滴滴的,好像不大適合嫁給軍人。
蔡家兄弟在上海的開銷全部都由楊三負(fù)責(zé)承包,這位蔡大哥的馬弁、蔡二哥的部下、送蔡四少爺上戰(zhàn)場的楊司機(jī)如今可大不一樣了,成了上海灘的暴發(fā)戶。
抗戰(zhàn)勝利后,楊三隨94軍接收上海,然后就退役留了下來,開始“做買賣”。他干的營生其實就是投機(jī)掮客,每天都去交易所里折騰“期貨”——市場的物價越?jīng)]有譜,期貨交易的生意就越火暴。賣家在臺子上喊“三天后的棉紗一個……”或者“十天后的汽油一個……”,底下的人就拼命出價競爭。由于物價的漲幅總是比掮客的預(yù)期更加“理想”,所以做投機(jī)買賣的人都發(fā)了大財。
可是,干這種買賣是需要現(xiàn)金本錢的,楊三的辦法是到鄉(xiāng)下去“攬會”。
“攬會”也叫“搭會”,屬于私營的金融活動——大家湊份子、輪流當(dāng)“會頭”,“會頭”請會友們吃頓酒,大家就把錢交給他,其實是一種民間的集資方式——當(dāng)“會頭”的次序有先后,待遇也不一樣。比如一個一百萬的會,第一個會頭只能收八十萬、第二個八十五萬,依次類推、越靠后的錢越多,最后一個能收到兩百萬也說不定。鄉(xiāng)下人的眼皮子淺,都喜歡排在后面收大錢,可楊三卻永遠(yuǎn)是搶頭一個,他一拿到現(xiàn)金就去炒期貨,三兩下就贏得了暴利,而后面的會友卻倒了霉,排在最后的甚至連會費都不敢要,因為物價漲得太厲害,等到“收兩百萬”的時候恐怕連“請會酒”的飯錢都不夠了……
炒期貨的人比一般百姓更關(guān)心時局,楊三就經(jīng)常向蔡家兄弟詢問:“內(nèi)戰(zhàn)會不會真的打起來?”
1946年的8月,按如今中學(xué)課本上的說法,解放戰(zhàn)爭已經(jīng)爆發(fā)了??墒窃诓讨钦\的概念中,當(dāng)時并沒有正式開打,因為這時候共產(chǎn)黨的報紙還在國統(tǒng)區(qū)里發(fā)行、共產(chǎn)黨的軍隊還叫作“國民革命軍”(八路軍)、“軍事調(diào)停小組”還在繼續(xù)工作、“國民大會”的籌備名單中也依然有共產(chǎn)黨人的名字……
這時候,社會各界也沒有放棄和平的最后希望,蔡式超老先生給孩子們寫信,講來講去都是“避免戰(zhàn)亂、休養(yǎng)生息”的大道理,甚至還引用了趙藩的名言:“能攻心則反側(cè)自消,從古知兵非好戰(zhàn);不審勢即寬嚴(yán)皆誤,后來治蜀要深思”。蔡家的兩個兒子看了以后哭笑不得,心說:“打不打仗,豈是我們這樣的小軍官能夠決定的,恐怕就連蔣委員長也沒有多少辦法。”
在當(dāng)時,政府面臨的最大困境是共產(chǎn)黨阻斷了華北的交通線——從上海到北平或者天津只能乘坐輪船和飛機(jī),江蘇的陸路到不了山東,濟(jì)南到青島的鐵路也無法通行,政府官員出了首都只能向南走,因為蘇北就屬于共產(chǎn)黨……交通的堵塞使國民經(jīng)濟(jì)陷入癱瘓,解放區(qū)開展的土改運動又使大批地主逃離家園。于是,南方的資本家和北方的地主都在叫苦連天,紛紛要求中央“采取行動、改變現(xiàn)狀”。
改變現(xiàn)狀的最佳途徑是進(jìn)行談判,可國共雙方的談判總是不見成效。國民黨要求“恢復(fù)交通”,共產(chǎn)黨就要求政府“先承認(rèn)交通沿線的解放區(qū)的民主政權(quán)”;國民黨說政權(quán)問題要由“國民大會”決定,共產(chǎn)黨就反對召開國大,要求“先進(jìn)行充分的政治協(xié)商”;國民黨要求中共軍隊進(jìn)行整編,中共同意整編,但要求國軍先“退回到1月13日(調(diào)停小組成立時)的位置”,也就是要國軍撤出關(guān)外;蔣介石急了,一家伙撕毀停戰(zhàn)協(xié)定,還發(fā)布“最后通牒”,可毛澤東卻不怕,寫文章說“美帝國主義及其走狗都是紙老虎”……
于是,蔡智誠和蔡智仁都認(rèn)為內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)不可避免了。他們覺得,事情鬧到這一步其實不是哪一方或者哪個人的一廂情愿,而是國共雙方基于各自目的的共同選擇。
但是,在1946年8月的上海,蔡智誠和蔡智仁都沒有想到今后的內(nèi)戰(zhàn)將會演變成席卷全國,并最終奪取政權(quán)的全面戰(zhàn)事。
他倆以為,所謂“國共內(nèi)戰(zhàn)”,無非是圍繞著交通線的打打談?wù)劇m敹嘤蒙习肽陼r間,國軍就可以完成軍事目的,把各條鐵路線貫通起來,到時候共產(chǎn)黨沒有了討價還價的本錢,解決問題就容易多了。
雖然都是國軍精銳部隊的基層骨干,但蔡家兄弟其實對自己的對手一點也不了解。他們只是想當(dāng)然地認(rèn)為,國軍的力量比八路軍強大得多,無論如何是不可能失敗的,這場戰(zhàn)爭如果打得好了可以所向披靡,即便打得不好也可以把共軍趕到山里去打游擊,以后再慢慢“剿匪”就是了。
兄弟倆的心里很清楚,以國民黨當(dāng)時的狀況,不僅沒有在政治上做好全面戰(zhàn)爭的準(zhǔn)備,在經(jīng)濟(jì)上也難以承受長期的戰(zhàn)事。但他們也同時認(rèn)為,國民黨無法辦到的事情,共產(chǎn)黨就更不可能辦到,所以這場戰(zhàn)爭一定是短期的、局部的。
“打就打吧,眼下的局面這么難堪,打一打試試看,或許還可以打出點希望來”。蔡智誠記得,這是他二哥最后的觀點。
9月1日,蔡智誠送哥哥上輪船。
在碼頭上,蔡智仁拍了拍弟弟的臉,笑著說:“趕快到美國讀書去吧,打仗的事就用不著你操心了。”
蔡智誠也叮囑道:“二哥,在戰(zhàn)場上要小心一點。”
“放心吧,我在軍部當(dāng)差,就像進(jìn)了保險箱一樣安全。”
蔡智仁聳聳肩膀,轉(zhuǎn)過身,米黃色的風(fēng)衣就混入了擁擠的人群。從此以后,這件風(fēng)衣的顏色就和二哥匆忙的背影一起,永遠(yuǎn)地留在了蔡智誠的記憶中。
1946年11月15日,“制憲國民大會”在南京召開,中國共產(chǎn)黨和民盟黨派聯(lián)合抵制了這屆由國民黨包辦的不民主的大會。
當(dāng)月,中共代表宣布不再接受美國政府的軍事調(diào)停,周恩來等人隨即離開南京,返回延安。
——在蔡智誠的觀念中,從這個時候起,全面內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)了。