1944年初夏，二十二歲的蔡智誠(chéng)不想上學(xué)了，他要去當(dāng)兵。

蔡智誠(chéng)是貴州人，家住遵義老城琵琶橋（今貴州省遵義市紅旗路），他家的斜對(duì)面就是黔軍高官柏輝章[1]的公館，如今那里已成為舉世聞名的遵義會(huì)議會(huì)址。

蔡智誠(chéng)有兩個(gè)哥哥一個(gè)姐姐和一個(gè)妹妹，大哥蔡智明1938年在武漢戰(zhàn)役中犧牲了；姐姐蔡智慧已經(jīng)出嫁，在“美國(guó)援華協(xié)會(huì)”當(dāng)醫(yī)師；二哥蔡智仁畢業(yè)于陸軍輜重兵學(xué)校，是國(guó)民黨交通二團(tuán)的營(yíng)長(zhǎng)；而蔡智誠(chéng)的孿生妹妹蔡智蘭初中還沒(méi)有畢業(yè)就跑出去參軍，結(jié)果在戰(zhàn)場(chǎng)上失去了音訊。

1944年，蔡家的年輕人中只有蔡智誠(chéng)還在學(xué)校里讀書(shū)，這倒不是因?yàn)樗幌牍ぷ骰蛘吣懽有?，而是父母覺(jué)得家里應(yīng)該留一個(gè)“守門(mén)的”。蔡老四是長(zhǎng)輩們公認(rèn)的最乖巧聽(tīng)話(huà)的孩子，應(yīng)該老老實(shí)實(shí)地把大學(xué)念完，然后成家立業(yè)才對(duì)。

蔡家祖上是湖北人，清朝乾隆年間來(lái)到貴州，先是在官府做幕僚，后來(lái)又經(jīng)營(yíng)鹽號(hào)。貴州是個(gè)不產(chǎn)鹽的地方，食鹽完全依靠川滇兩省供給，而遵義這里是川鹽入黔的集散地，蔡家在這里開(kāi)辦“恒升永”商號(hào)，兼營(yíng)鹽業(yè)、布匹和雜貨，很快發(fā)了大財(cái)。但正所謂“富不過(guò)三代”，到了蔡智誠(chéng)的父親蔡式超這一輩，蔡家的家道就漸漸衰落了。

蔡式超是廈門(mén)大學(xué)的第一批學(xué)生，在華僑創(chuàng)辦的大學(xué)里受過(guò)幾年的“商學(xué)”教育，雖然沒(méi)學(xué)到多少經(jīng)商的本事，卻樹(shù)立了“實(shí)業(yè)救國(guó)”的思想?；氐郊亦l(xiāng)就下定決心當(dāng)農(nóng)場(chǎng)主，向陳嘉庚學(xué)習(xí)。剛開(kāi)始，他和廈大同學(xué)何輯五[2]一起改良茶種，開(kāi)辦了一個(gè)很大的茶場(chǎng)。在當(dāng)時(shí)，貴州種植茶葉的人很少，蔡同學(xué)與何同學(xué)希望用茶葉這種“新型經(jīng)濟(jì)作物”替代盛行于貴州的鴉片，覺(jué)得這既能挽救家鄉(xiāng)風(fēng)氣，又能振興地方經(jīng)濟(jì)，真是精神文明和物質(zhì)文明雙豐收。

從理論而言，兩位大學(xué)生的思路是可取的，但從實(shí)際上卻根本辦不到——興辦農(nóng)業(yè)需要長(zhǎng)期穩(wěn)定的社會(huì)環(huán)境，可貴州一帶卻戰(zhàn)事頻繁。黔軍、滇軍、川軍、中央軍，民團(tuán)、土匪、青幫和洪幫來(lái)來(lái)去去，今天這個(gè)拔苗，明天那個(gè)刨坑，試驗(yàn)農(nóng)場(chǎng)的苗圃里好不容易長(zhǎng)出了幾片茶葉，還沒(méi)等收獲就被別人搶跑了。折騰了幾年，不僅茶園毫無(wú)收獲，就連何輯五也在軍閥混戰(zhàn)中被趕出了貴州，原本雄心勃勃的農(nóng)業(yè)改革試驗(yàn)于是就此收?qǐng)觥?/p>

做不成農(nóng)場(chǎng)主，只好改當(dāng)企業(yè)家。蔡式超先是開(kāi)了家肥皂廠，希望幫助鄉(xiāng)親們養(yǎng)成講衛(wèi)生的好習(xí)慣，結(jié)果造出來(lái)的“衛(wèi)生肥皂”黑不溜秋，根本賣(mài)不掉，只得關(guān)張。接著他又開(kāi)設(shè)酒精廠，初衷是想用工業(yè)酒精替代汽油，“甩掉貧油國(guó)的帽子”。但是，酒精醇度要到95度以上才能夠開(kāi)汽車(chē)，蔡式超搞了幾十個(gè)大鐵皮罐，蒸餾來(lái)蒸餾去，怎么也超不過(guò)94度，只能當(dāng)醫(yī)藥酒精用——不過(guò)這也歪打正著，抗戰(zhàn)爆發(fā)了，前方需要大量的醫(yī)用酒精，蔡老板于是不計(jì)成本地把一批批的產(chǎn)品送往前線(xiàn)。沒(méi)過(guò)幾年，家業(yè)就被他折騰得差不多了。

時(shí)間到了1944年，大后方的物價(jià)飛漲、人心浮躁、社會(huì)混亂，民眾對(duì)政府極不信任。

其實(shí)，抗戰(zhàn)之初的情形并不是這樣的。那時(shí)候的國(guó)民黨軍隊(duì)雖然一敗再敗，但國(guó)民黨的表現(xiàn)還算不錯(cuò)，軍人不怕死，官員也耐得住艱苦。所以盡管局勢(shì)嚴(yán)峻，但社會(huì)各界卻很團(tuán)結(jié)，人民積極支前，踴躍參戰(zhàn)，處處呈現(xiàn)出蓬勃向上的精神面貌，蔣委員長(zhǎng)的形象也空前的偉大。

可后來(lái)就不行了。自從美國(guó)參戰(zhàn)以后，國(guó)民政府就像是松了一口氣，所有的老毛病都回來(lái)了。爭(zhēng)權(quán)奪利、拉幫結(jié)派、腐化墮落……“前方吃緊，后方緊吃”，各種投機(jī)倒把、貪污盜竊的行徑比過(guò)去有過(guò)之而無(wú)不及。官員們的嘴里動(dòng)不動(dòng)就是“美國(guó)朋友”什么的，好像打日本不是為了自己的國(guó)家，反倒是幫美國(guó)人開(kāi)辟第二戰(zhàn)場(chǎng)一樣。

老百姓并不怕吃苦受罪，怕的是當(dāng)權(quán)者沒(méi)志氣，官員的墮落、政府的腐敗、軍隊(duì)的無(wú)能，使人民對(duì)前途失去了信心。于是，先前的那種毀家救國(guó)、同仇敵愾的景象難以見(jiàn)到了，取而代之的是怨聲載道和灰心失望。

這期間，云南和四川都爆發(fā)了大規(guī)模的學(xué)潮，學(xué)生們走上街頭游行示威，抗議國(guó)民黨當(dāng)局的獨(dú)裁和腐敗。可是，浙江大學(xué)電機(jī)系二年級(jí)的學(xué)生蔡智誠(chéng)卻從來(lái)沒(méi)有參加過(guò)“鬧事”，在遵義，他不僅沒(méi)有上街游行，就連抗議的標(biāo)語(yǔ)也沒(méi)見(jiàn)到過(guò)。

抗戰(zhàn)時(shí)期，貴州是“政治模范省”，浙江大學(xué)也是“模范學(xué)校”。全體師生埋頭學(xué)習(xí)、鉆研業(yè)務(wù)，對(duì)政治運(yùn)動(dòng)敬而遠(yuǎn)之，校園內(nèi)外顯得風(fēng)平浪靜。

浙江大學(xué)是1940年遷到貴州遵義的（1946年回遷），當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)是竺可楨。

竺校長(zhǎng)十分愛(ài)護(hù)學(xué)生。1942年，西南聯(lián)大在昆明反對(duì)孔祥熙，邀請(qǐng)遵義的浙江大學(xué)也起來(lái)響應(yīng)。當(dāng)時(shí)，軍警部隊(duì)已在校外荷槍實(shí)彈，極有可能發(fā)生流血沖突。浙大的老師努力阻攔學(xué)生，結(jié)果卻沒(méi)攔住，被學(xué)生們沖出去了。于是，竺可楨校長(zhǎng)舉起一面小旗走在了游行隊(duì)伍的最前頭，他說(shuō)：“我不贊成學(xué)生的行為，但既然年青人上了街，我就要保護(hù)他們的安全。”

大學(xué)校長(zhǎng)帶頭游行！這破天荒的舉動(dòng)惹得蔣介石大怒，竺可楨差點(diǎn)因此被撤職。從這以后，浙大的學(xué)生們就很少再參與政治活動(dòng)了——他們不愿意給校長(zhǎng)添麻煩。

雖然是在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，但浙江大學(xué)的學(xué)習(xí)條件還是很不錯(cuò)的。

首先是書(shū)多、儀器多。浙大內(nèi)遷的時(shí)候，全部圖書(shū)資料和實(shí)驗(yàn)設(shè)備都完好地轉(zhuǎn)移到了遵義。浙江方面還把“文瀾閣四庫(kù)全書(shū)”等珍貴文獻(xiàn)也交給他們管理，這在內(nèi)遷學(xué)校中是絕無(wú)僅有的優(yōu)勢(shì)；再就是錢(qián)多。蔣總裁是浙江人，有許多江浙籍商人和官員可以給浙江大學(xué)提供經(jīng)費(fèi)，使浙大有能力實(shí)施科研項(xiàng)目，還能定期從國(guó)外購(gòu)買(mǎi)學(xué)術(shù)資料，物質(zhì)條件得天獨(dú)厚。

當(dāng)然，更重要的是師資力量雄厚。浙大主張“文理兼修”，規(guī)定所有的名教授都必須上基礎(chǔ)課，在大學(xué)一年級(jí)的講壇上，可以看見(jiàn)校長(zhǎng)竺可楨、文學(xué)院長(zhǎng)梅光迪、理學(xué)院長(zhǎng)胡剛復(fù)、工學(xué)院長(zhǎng)李熙謀、農(nóng)學(xué)院長(zhǎng)盧守耕、研究院長(zhǎng)鄭宗海，還可以見(jiàn)到陳建功、蘇步青、王國(guó)松、王葆仁、李壽恒、馬一浮、何增祿、王淦昌、貝時(shí)璋、談家楨、盧嘉錫……全是名震學(xué)界的大師精英。

抗戰(zhàn)時(shí)期，遵義沒(méi)有遭到過(guò)日軍飛機(jī)的空襲，所以浙大的師生不必像其他學(xué)校那樣“跑警報(bào)”，可以十分從容地在教室里或者小河邊專(zhuān)心讀書(shū)。于是后來(lái)，在遵義讀書(shū)的兩千多本科生里，有四十多人成為了中科院的院士——這其中當(dāng)然沒(méi)有包括蔡智誠(chéng)，因?yàn)樗麆傋x到二年級(jí)就去當(dāng)兵了。

1944年6月，蔡智誠(chéng)正跟著俞國(guó)順副教授建造“發(fā)電廠”。

當(dāng)時(shí)，遵義沒(méi)有電力設(shè)施，教師備課、學(xué)生看書(shū)只能使用桐油燈，每個(gè)人的眼睛和鼻子都被燈煙熏得黑黑的，看上去十分不雅。電機(jī)系實(shí)驗(yàn)室的俞主任于是就決定搞一個(gè)小型火電廠，利用當(dāng)?shù)氐拿禾抠Y源發(fā)電照明。

發(fā)電房的“核心設(shè)備”是一臺(tái)15千伏安的交流發(fā)電機(jī)和一臺(tái)四缸45馬力的煤氣機(jī)，都是從云南淘來(lái)的二手貨。幾個(gè)人“叮叮咣咣”地修了一個(gè)多月，好不容易讓它們派上了用場(chǎng)。

試運(yùn)行的頭幾天，廠房里來(lái)了一個(gè)中央軍校（抗戰(zhàn)期間，國(guó)民黨的陸軍中央軍校設(shè)在遵義）的教官，他說(shuō)自己要結(jié)婚了，讓發(fā)電廠給他的新房裝兩盞電燈。可是，這位軍官的住宅與浙大的校舍是反方向，給他裝電燈非得專(zhuān)門(mén)拉一條回路不可，于是俞國(guó)順就沒(méi)有同意。這下子教官火了，抄起軍棍“乓乓”幾下，把俞教授的腦袋敲了個(gè)洞。

秀才遇到兵，有理說(shuō)不清，教授被教官打了一頓也只能忍氣吞聲。俞國(guó)順躺在病床上長(zhǎng)吁短嘆，說(shuō)“百無(wú)一用是書(shū)生”，還說(shuō)“看來(lái)雷海宗先生的理論是正確的，沒(méi)有真正的兵，就沒(méi)有真正的國(guó)民……”

俞國(guó)順提到的這位雷海宗，是西南聯(lián)大的歷史學(xué)教授，他寫(xiě)過(guò)一本書(shū)——《中國(guó)的文化與中國(guó)的兵》，在當(dāng)時(shí)影響很大。

雷先生的觀點(diǎn)大概是：中國(guó)舊文化是“無(wú)兵的文化”，偏重文德，使人文弱。士大夫?qū)Ρ种虏涣私狻⒉魂P(guān)心，致使流氓無(wú)賴(lài)充斥行伍，軍隊(duì)的素質(zhì)低下，不能滿(mǎn)足文明社會(huì)的要求。雷先生認(rèn)為，“無(wú)兵的文化”使得國(guó)家“沒(méi)有真正的兵，也就是沒(méi)有國(guó)民，也就是沒(méi)有政治生活”。所以他主張有知識(shí)的人應(yīng)該去當(dāng)兵，因?yàn)?ldquo;文武兼?zhèn)涞娜擞斜容^坦白光明的人格，兼文武的社會(huì)也是坦白光明的社會(huì)”。他倡議知識(shí)分子應(yīng)該修煉“武德”，修正畸形的“文德”，以此來(lái)振興民族的風(fēng)氣。

雷海宗的這個(gè)理論多少有點(diǎn)尼采的味道，雖然要求社會(huì)變革，卻不反對(duì)軍事獨(dú)裁，所以得到了蔣總裁的贊成。當(dāng)時(shí)，主管貴州黨務(wù)的張道藩[3]拿著雷教授的書(shū)到浙大來(lái)搞宣傳，“青年軍”的政治部主任蔣經(jīng)國(guó)也到學(xué)校來(lái)作演講，提出了“十萬(wàn)青年十萬(wàn)軍”的口號(hào)，鼓動(dòng)青年學(xué)子們?nèi)ギ?dāng)兵。

可是，在浙江大學(xué)鼓動(dòng)了半天，卻沒(méi)有人報(bào)名參軍——這一方面是因?yàn)閲?guó)民政府《兵役法》規(guī)定，在校讀書(shū)的學(xué)生可以免除兵役；另一方面，浙大的校長(zhǎng)和老師也反對(duì)學(xué)生從軍。

浙大的教授們覺(jué)得，雷海宗的理論近似于“法西斯蒂”，是“以軍國(guó)主義對(duì)抗軍國(guó)主義”，不會(huì)有什么好結(jié)果。他們主張青年學(xué)生應(yīng)該好好讀書(shū)，認(rèn)為只有掌握先進(jìn)的科學(xué)知識(shí)才是實(shí)現(xiàn)中華民族振興的最佳途徑……

蔡智誠(chéng)原本也是準(zhǔn)備聽(tīng)從老師的教導(dǎo)，好好學(xué)習(xí)，天天向上的?？墒?，軍校教官的幾棍子，不僅敲破了俞副教授的腦袋，也把蔡智誠(chéng)打糊涂了。他想，軍隊(duì)教官的素質(zhì)尚且如此，士兵的野蠻又該到了何等地步，讓這些流氓一樣的軍人保護(hù)國(guó)家，社會(huì)的文明還有什么前途可言？

那天下午，蔡大學(xué)生帶著這個(gè)困惑回到家里，沒(méi)想到卻又遇到另一件煩心事——姐姐被亂兵打傷了。

1944年夏天，國(guó)民黨軍隊(duì)在豫湘桂戰(zhàn)役中一敗涂地，大潰退引發(fā)了難民潮。當(dāng)時(shí)，在四川避難的人們聽(tīng)說(shuō)湖南湖北敗了，認(rèn)為重慶很危險(xiǎn)，就想往貴州和云南跑；在貴州避難的看見(jiàn)日軍進(jìn)了廣西，恐怕中國(guó)軍隊(duì)抵擋不住，又想往云南和四川跑；而云南邊境也在打仗，滇緬公路被日軍切斷了，昆明的人也覺(jué)得危險(xiǎn)，也想往外跑……于是乎，位于云貴川三省要道的遵義縣就成了難民聚集的中心。

遵義設(shè)置了許多“難民救濟(jì)站”，五花八門(mén)。

一類(lèi)是政府的民政機(jī)構(gòu)，他們?cè)谘瞄T(mén)里辦公，有賑災(zāi)款，可以征用民房，還能調(diào)動(dòng)警察維持秩序。但他們要檢查求助者的身份證、難民證和疏散證，對(duì)證件不全的不予理睬。逃難的民眾大多沒(méi)有攜帶證明文件，因此只有極少數(shù)人能夠從政府那里得到幫助。另一類(lèi)救濟(jì)場(chǎng)所是各省的“同鄉(xiāng)會(huì)”。他們?cè)趶R宇祠堂里實(shí)施救濟(jì)，不查證件，卻要分辨口音，只有自己的老鄉(xiāng)才能有飯吃、有地方住。

“美國(guó)援華協(xié)會(huì)”也在路邊搭建了“救濟(jì)棚”，設(shè)有治療室、廚房、浴室和廁所。他們不查證件也不辨口音，每天提供兩頓飯，但只接待老人、婦女和兒童，對(duì)青年男子概不歡迎。

蔡智誠(chéng)的姐姐蔡智慧在“救濟(jì)棚”里當(dāng)醫(yī)生，負(fù)責(zé)救治女性患者。她的工作區(qū)域是不許男人進(jìn)入的。可就在那天上午，棚子里突然闖進(jìn)來(lái)幾個(gè)士兵，翻箱倒柜，吵著要什么“盤(pán)尼西林”。蔡智慧一邊趕他們出去，一邊解釋說(shuō)這里只是個(gè)救濟(jì)站，沒(méi)有那么貴重的藥品。當(dāng)兵的火了：“美國(guó)人的地方，怎么會(huì)沒(méi)有西藥？”還說(shuō)“老子在前方打仗，你們把貴重東西都偷去賣(mài)了！”罵了許多難聽(tīng)的話(huà)，還把蔡醫(yī)師給打傷了。

蔡智誠(chéng)趕到醫(yī)院的時(shí)候，看見(jiàn)姐姐的病床前聚著許多同事，好些人氣得直哭。“援華協(xié)會(huì)”的負(fù)責(zé)人馬力（Mariotte）先生正沖著遵義縣縣長(zhǎng)大吼大叫：“中國(guó)的軍隊(duì)太糟糕！中國(guó)的軍人太野蠻！”那倒霉的縣長(zhǎng)只有連連點(diǎn)頭，保證一定“嚴(yán)懲肇事的歹徒”。

看到這個(gè)場(chǎng)景，蔡智誠(chéng)的心里十分難過(guò)。他覺(jué)得，馬力先生罵縣長(zhǎng)，實(shí)際上也是罵了所有的中國(guó)人。

當(dāng)天晚上，在留給父親的信中，蔡智誠(chéng)這樣寫(xiě)道：“國(guó)家淪落到如此地步，軍隊(duì)墮落到如此地步，處罰幾個(gè)犯罪的士兵有何成效？而今看來(lái)，雷海宗先生所言極是，知識(shí)者應(yīng)投身行伍，努力改造舊軍閥之流氓習(xí)氣……需要以文明之思想兼勇敢之精神建立起新式高尚之軍隊(duì)，方能切實(shí)承擔(dān)保護(hù)國(guó)民之重責(zé)……”

于是，這個(gè)二十二歲的大學(xué)生拿定主意不念書(shū)了，要去“改造舊軍隊(duì)”。

第二天，他跑到教務(wù)處辦理退學(xué)手續(xù)。浙大的訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)費(fèi)鞏[4]聽(tīng)說(shuō)蔡智誠(chéng)準(zhǔn)備去參軍，考慮了一陣，在申請(qǐng)書(shū)上批示：“準(zhǔn)予休學(xué)”——算是給他保留了學(xué)籍。

就這樣，1944年6月，浙江大學(xué)電機(jī)系二年級(jí)的蔡智誠(chéng)棄筆從戎，滿(mǎn)懷著救國(guó)救民的愿望，走上了抗日的戰(zhàn)場(chǎng)。

[1]  柏輝章，貴州遵義人，抗戰(zhàn)期間曾任國(guó)民黨102師師長(zhǎng)、88軍副軍長(zhǎng)、贛南師管區(qū)司令等職，后賦閑在家，1949年在遵義參加起義。

[2]  何輯五，貴州興義人，何應(yīng)欽的四弟，曾就讀于貴州講武堂、廈門(mén)大學(xué)，歷任國(guó)民黨第一軍管理處長(zhǎng)、中國(guó)航空公司副董事長(zhǎng)、貴州省民政廳長(zhǎng)、建設(shè)廳長(zhǎng)、貴陽(yáng)市長(zhǎng)，1949年逃往臺(tái)灣。

[3]  張道藩，貴州盤(pán)縣人，當(dāng)代政治家、藝術(shù)家，曾任國(guó)民黨宣傳部長(zhǎng)、海外部長(zhǎng)，1968年病逝于臺(tái)灣。

[4]  費(fèi)鞏，江蘇人，牛津大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，抗戰(zhàn)期間擔(dān)任浙江大學(xué)訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)，1945年被軍統(tǒng)暗殺。