王家衛(wèi)進來的時候，我很想跟他講關(guān)于墨鏡的故事：有一只北極熊，因為雪地太刺眼，所以，他就決定，我需要一副墨鏡。可是雪地里哪有墨鏡?。筷柟庥帜敲创萄?，他只好閉起眼睛東爬爬西爬爬，最后把手把腳都爬得黑乎乎的了，不過也終于找到了一副墨鏡。

北極熊戴上墨鏡，對著鏡子一照，大驚失色：“天啊，原來我是一只熊貓。”既然發(fā)現(xiàn)自己是熊貓，北極熊就覺得不能再呆在北極了。他戴著墨鏡南下，碰到一只蔫不啦嘰的熊貓，問他原因，說：做熊貓真是太遜了。首先，一輩子都拍不出一張彩照；其次，一輩子都去不掉黑眼圈；還有，人家都罵你黑社會，因為戴墨鏡。

根據(jù)《藍莓之夜》的劇情，我把這墨鏡故事編成三段，以后北極熊又碰到了狗頭熊，狗頭熊和狗出現(xiàn)了危機，后來北極熊繞地球一大圈，用影片中最王家衛(wèi)的臺詞，“從街的這邊到那邊，我選擇了世界上最遠的走法”，終于又回到北極，之前還偶遇造假華南虎，彼此一印證，F(xiàn)inally Sunday，美即是真，真即是美。

但我沒講，王家衛(wèi)雖然微笑著，卻是嚴(yán)肅的。七七四十九歲，他站在歲月的分水嶺，保留著文藝青年的腔調(diào)，卻也有了大師的姿勢，甚至，我能感覺他比以前又長高了0.01公分，這不是調(diào)侃。

0.01公分，這是王家衛(wèi)電影中最精確的數(shù)字表達，憑著這個除了在火箭發(fā)射時都可以被忽略的數(shù)字，王家衛(wèi)為自己斂聚了千千萬萬的影迷，真是喜歡他的這種文藝腔，“16號。4月16號。1960年4月16號……”他偏執(zhí)地在最混沌的情愛世界中植入度量衡，在一個愛情消逝的年代，他發(fā)明了新的語言，新的手勢和新的激情。90年代的所有戀愛人口，回頭檢閱一下自己的情書，哪個人敢說，和王家衛(wèi)無關(guān)？

都和王家衛(wèi)有染。你說，“我不能對你承諾什么”，那是《旺角卡門》；你想解釋，“你知不知道有一種……”發(fā)現(xiàn)那是《阿飛正傳》的語氣；又或者，你苦戀，可“越想忘記一個人”，瞧，你在《東邪西毒》里，反反復(fù)復(fù)，就算你想逃開感情，大叫“最好的拍檔是不該有感情的”，你還是逃不了《墮落天使》；“不如我們重新開始……”“如果有多一張船票，你會不會跟我走？”“愛情這東西，時間很關(guān)鍵，認(rèn)識得太早或太晚，都不行?！焙俸伲洞汗庹埂贰痘幽耆A》《2046》，在愛情的每一個階段，都守著一個王家衛(wèi)，所以，我們上電影院看新新王家衛(wèi)，看《藍莓之夜》，與其說是看看有什么新的愛情手法，莫如說是為了復(fù)習(xí)，為了療傷，借別人淚水縫自己故事。

所以，流傳在外的關(guān)于王家衛(wèi)的童年故事，連王家衛(wèi)自己也說，好像情調(diào)偏凄涼了點，其實，五歲從上海到香港，跟著媽媽經(jīng)常出入影院，有語言不通的原因，但電影院主要還是歡樂地，不是避難所。因此，當(dāng)我說起，《藍莓之夜》中，酒吧老板讓諾拉跟瑞切爾要錢，因為她死去的丈夫掛了很多賬，我說這一段可以更殘酷些，但遺憾瑞切爾在幾分鐘里經(jīng)歷了幾生世的道德轉(zhuǎn)換，從《欲望號街車》的布蘭奇變成了洛麗塔，一個轉(zhuǎn)身又成了大陸電影中為丈夫清債的民工老婆，好像幅度大了些。王家衛(wèi)的墨鏡看我一眼，人從沙發(fā)上坐起來，說，你們怎么就那么喜歡殘酷呢？

我心里想說，那還不是你自己造的孽，從1988年的《旺角卡門》到前兩年的《愛神：手》，張國榮幸福過嗎？梁朝偉，張曼玉，金城武，劉嘉玲，張震，林青霞，全港澳臺最美麗的男男女女，有過一個幸福嗎？再說了，那些精確到小數(shù)點的0.01不就是為幸福設(shè)置的最令人扼腕的距離，所以，王家衛(wèi)你怎么能怨影迷為你的身世抹上藍調(diào)？甚至，你就應(yīng)該認(rèn)同大家交給你的身世：你有一個孤獨的童年，你那個在夜總會里當(dāng)經(jīng)理的父親從沒有把你高高地舉上天空，你的求學(xué)時代也應(yīng)該特呂弗式，你做編劇的時候就應(yīng)該很苦悶……