到1935年,惠斯特已經(jīng)是好萊塢薪酬最高的明星,但是,她的寫劇生涯也越來越受到電影法規(guī)的制約。當(dāng)年,她聳聳渾圓的肩膀,吐個(gè)渾圓的煙圈,說:“審查制度好,它讓我發(fā)財(cái)。”可是發(fā)完財(cái),她發(fā)現(xiàn)筆端不冒氣泡了。之后的幾部影片,像《進(jìn)城》(Goin’to Town,1935),《年輕人,上西部》(Go West, Young Man,1936),《天天過節(jié)》(Every Day’s a Holiday,1937)等,雖然依然是妙趣橫生,但是“短了那話兒”,讓她的主人公說白雪公主的臺(tái)詞,她感覺自己“陽(yáng)痿”了。
40年代,她和菲爾茨(W. C. Fields)聯(lián)手,影迷們欣喜地等待這個(gè)夢(mèng)幻組合的結(jié)晶,但是,《我的小山雀》(My Little Chickadee,1940)也好,《熱著》(The Heat’s On,1943)也好,都失敗了。百無聊賴,惠斯特告別銀幕,回到了舞臺(tái)回到了夜總會(huì),她有把握,在那些地方,她連失敗的機(jī)會(huì)都不會(huì)有。后來,當(dāng)電影法規(guī)松動(dòng)的時(shí)候,她又回到了好萊塢??赡且呀?jīng)是70年代了,70年代的銀幕,已經(jīng)吸上毒了。她最后的兩部影片都不成功,而且,她明顯地遲鈍了。她自己嘆口氣,不舉的日子終于來了,她說她可以死了。
讓人傷感的是,惠斯特肉身的死,在好萊塢并沒有引起多大的震動(dòng),雖然這個(gè)電影王國(guó),甚至整個(gè)世界電影的神經(jīng),都因?yàn)樗呐_(tái)詞獲得過空前的松弛。她單槍匹馬地掃蕩30年代的清教徒氣氛,她是銀幕上第一個(gè)旗幟鮮明提倡快樂性愛的女人,她把人們至今還藏藏掖掖的男女關(guān)系,男男關(guān)系,女女關(guān)系,男男女關(guān)系,女女男關(guān)系,全部抖摟出來。
多么傷感啊,這個(gè)在全盛時(shí)期風(fēng)頭堪比夢(mèng)露的女人,今天的觀眾不再認(rèn)識(shí)她。這個(gè)30年代家喻戶曉的明星,如今連個(gè)固定的中文譯名都沒有。當(dāng)年,她和好萊塢發(fā)生沖突,退讓的總是制片廠,她慢條斯理地問老板:“那聽你的?”受寵似的,老板連忙回旋:“聽你的聽你的?!?/p>
多么傷感啊,再也聽不到她在銀幕上,誠(chéng)實(shí)、放蕩又智慧地告誡世人:你只能活一次,如果干好了,一次也就夠了。