石城北街肉鋪掌柜王二麻子正專心對付一塊骨頭，他八歲的兒子王有才跑了過來，挺著小胸脯，鄭重其事地說：“爹，我想剃個光頭。”王二麻子手里的那塊骨頭不太好剃，似乎是他十幾年屠夫生涯中遭遇到最難剃的一塊骨頭。王二麻子心里就有些發(fā)煩，沒說行也沒說不行，說：“你給老子滾一邊去！”王有才不想乖乖地滾，父子間就發(fā)生了爭吵。王二麻子在王有才的屁股上踢了一腳，說：“想剃光頭，除非我死了。”

從此，王有才最大的心愿就是要剃個光頭。盡管他一直盼望奇跡出現(xiàn)，但王二麻子的身體在他看來比豬還要健康，絲毫也沒有要告別人世的跡象。十幾年來，他只能在夢里擁有自己的光頭。

十八歲那年，王有才考取了大學(xué)，要離開石城到外地去讀書。多年來，他第一次感覺光頭離自己非常近了。他暗暗地想，到學(xué)校的第一件事就是剃個光頭。

但開學(xué)第一天，校長宣布的校規(guī)讓王有才立刻絕望了——學(xué)校不允許學(xué)生剃光頭。他除了搜集一些光頭名人的畫片之外，再不敢有什么違規(guī)的行動。四年后，當(dāng)他帶著眾多光頭明星的畫片畢業(yè)時，他想，我終于可以剃光頭了。

一切似乎都和王有才的光頭過不去，單位的領(lǐng)導(dǎo)是一個非?？贪宓娜耍谝淮伍_會就宣布看不慣年輕人剃光頭、穿喇叭褲。雖然多年來王有才對光頭的渴望越來越強(qiáng)烈，但他還沒有愚蠢到因?yàn)橐粋€光頭而影響自己前途的程度。

幾年后，老領(lǐng)導(dǎo)退休了，但王有才熱戀中的女朋友非常討厭光頭男人。王有才用一生遠(yuǎn)離光頭的代價(jià)娶回了老婆。多年以后，王二麻子去世了，但王二麻子死與不死都已經(jīng)不是王有才剃光頭的障礙了。

王有才七十歲那年，差一點(diǎn)就擁有了光頭。他發(fā)現(xiàn)腦袋上的頭發(fā)開始不斷地脫落。遺憾的是，沒等頭發(fā)全部落光，他就懷著此生對光頭的遺憾，極不情愿地告別了人世。

王有才走在去西天極樂世界的路上時，他唯一的企盼就是來世能剃個光頭。佛祖總結(jié)了他的一生——他前世一直謹(jǐn)小慎微，既無大功，也無大過，宣布下一輩子他還可以做人，而且他有權(quán)選擇做什么樣的人。王有才說：“我想做和尚。”

佛祖寬厚地笑了。

一切進(jìn)行得非常順利，王有才出生在一個篤信佛教的家庭里。他長到八歲時，他爹說：“我送你去當(dāng)和尚吧！”光頭離他真正地近了。

他爹篤信佛教，非常講究緣分，裝了一口袋干糧，領(lǐng)著他上路了。臨出門他爹說：“這一口袋干糧吃完了，走到哪個寺院，就在哪里出家吧！”

他們走了一天又一天，一次又一次地從寺院門前經(jīng)過。王有才感覺自己循環(huán)往復(fù)地接近又離開了渴望中的光頭。干糧吃光時，他們卻出人意料地停在了一座道觀門前。他爹惶恐地念過阿彌陀佛后，認(rèn)為一切都是佛祖的安排。王有才成了道觀里的一名道童。

因?yàn)槊刻於枷胫忸^，無法潛心修煉，做了一輩子老道的王有才沒能成仙。在七十歲時，又一次死去了。

王有才走在去西天極樂世界的路上時，心里已經(jīng)徹底絕望了。他只想問問佛祖，剃個光頭為什么就這么難呢？

佛祖聽了王有才的話，壓低了聲音說：“你知道千百年來我最想做什么嗎？”他疑惑地?fù)u搖頭。佛祖笑了笑說：“我一直都想痛痛快快地大哭一場，但我是佛祖，參透了萬事萬物，我不能哭，這世上有誰聽到過佛祖的哭聲呢？”

王有才聽了佛祖的話似懂非懂，說：“來世我再不想剃光頭了，請讓我渾身長滿毛，做一只綿羊吧！”佛祖寬厚地笑了。

作為綿羊的王有才在草地上漫步時，已經(jīng)不再想什么光頭了。這樣，日子就過得無憂無慮，他很快長得肥肥大大，被送進(jìn)了屠宰場。他沒像同伴們一樣凄慘地嚎叫，躺在案板上時，他想起了多年前石城北街的那家肉鋪，想起了王二麻子……就淡淡地笑了。這一生他終于毫無遺憾地閉上了眼睛。

王有才又一次走在去西天極樂世界的路上時，看見自己的肉被送上柜臺出售，皮被制成了一只足球——像光頭一樣在球場上滾來滾去。