我去見一位朋友，他住在皇家花園A 座。那幢樓像一根長方形的大釘子，筆直筆直地釘在城市的中心。我住的皇家花園B 座像另一根長方形的大釘子，被釘在A 座的旁邊，A、B 兩幢樓呈直角形排列，我們剛好住在直角的頂點(diǎn)上，都是二十層。我家的陽臺(tái)斜對著朋友家的陽臺(tái)，我們經(jīng)常能在陽臺(tái)上見面。我們站在陽臺(tái)上時(shí)，直線距離大約不會(huì)超過三米，偶爾，我們會(huì)把自己的煙扔給對方。

開始，我們在陽臺(tái)上遇見時(shí)只是點(diǎn)點(diǎn)頭，笑一笑。后來就開始說天氣不錯(cuò)什么的，最后我們每天都會(huì)到陽臺(tái)上聊會(huì)兒天兒，說些亂七八糟的話題。這時(shí)候，我們都渴望能面對面地交談，握一握對方的手。

從B 座到A 座非常近，只需上電梯，下電梯，然后再上電梯，再下電梯，就可以了。兩個(gè)樓門間的距離不超過二十米。

我乘電梯下了二十樓，從B 座走出來時(shí)，發(fā)現(xiàn)外面起了大霧。剛才在樓上時(shí)還沒看到霧，霧大概是在我乘電梯時(shí)下起來的。霧很大，我失去了方向感，近在咫尺的A 座也在霧中消失了。我憑著感覺向A 座走，走了大約十幾分鐘后，霧開始散了，我發(fā)現(xiàn)自己走錯(cuò)了方向，停在了A 座左側(cè)的一個(gè)花壇旁邊。我看看方向，再次沖著A 座的樓門筆直走過去，走出十幾步后，霧氣又彌漫起來，A 座再次在霧中消失了。我按著剛才看好的方向，又走了十幾分鐘后，霧氣散開了，我看見自己停在了A 座右側(cè)的另一個(gè)花壇旁邊，離A 座大概幾十米遠(yuǎn)。

我記下方向，再次走向A 座，十幾分鐘后，我看見自己進(jìn)了一幢樓里。這幢樓不是A 座，而是B 座。我無可奈何，只得上了電梯，回到二十層的自己家里。滿頭大汗地跑到陽臺(tái)上。朋友正在陽臺(tái)上抽煙，他見到我很驚訝，問我怎么還沒動(dòng)身。我告訴他霧很大，我迷了路。朋友把腦袋從窗口探出來，上下左右地看。其實(shí)不用他看，我也早就發(fā)現(xiàn)了，二十層的高空中根本就看不到一點(diǎn)兒霧的影子。朋友說：“你等我，我馬上去你家。”我說：“好，我等你，你快點(diǎn)來。”

我站在陽臺(tái)上等了很久，邊等邊注意聽著門鈴聲。門鈴一直沒有響，又過了一會(huì)兒，滿頭大汗的朋友出現(xiàn)在對面的陽臺(tái)上。他說：“霧確實(shí)很大，我也迷了路。”我說：“怎么辦呢？我們應(yīng)該握握手。”朋友說：“我有個(gè)好辦法。”說完朋友離開了陽臺(tái)。十幾分鐘后，我看見他又出現(xiàn)在陽臺(tái)上，肩頭上扛著一塊大木板。

朋友說：“我們在空中搭一座橋，這樣就不會(huì)迷路。”朋友把木板遞過來，我接住，搭在我家的陽臺(tái)上。朋友拍拍他那邊的木板說：“現(xiàn)在好了，我們可以從這座橋上走過去。”我也拍拍我這邊的木板說：“這主意真不錯(cuò)，這是座非常漂亮的橋。”

我們倆夸了一會(huì)兒橋后都不再說話，拿眼睛看著對方。好久好久，我和朋友一起說：“那么，我們倆誰來過橋呢？”