1

小許，圖片小許，攝影師小許，攝影家小許，著名圖像藝術(shù)家老許，十年如一日地一邊搓著雙手，一邊把雙腳伸進(jìn)拖鞋。拉開窗簾時(shí)他看見了幾日不見的太陽(yáng)，于是臉上漾起一絲笑意。躺在靠墻一側(cè)的妻子睡眼惺忪地坐起身子問他：“幾點(diǎn)開幕？”

他一邊用手指挑選著西裝的顏色，一邊回答：“下午五點(diǎn)?！薄罢婧?，那么高雅的畫廊?！彼钠拮诱f(shuō)著，慢慢滑下去，“我再睡一會(huì)兒?！?/p>

那真是一個(gè)高雅的地方。離新天地不遠(yuǎn)，在石庫(kù)門房子和摩天大樓的中間，并排兩幢，高級(jí)酒店式公寓，來(lái)此居住的大半是外國(guó)游客，因?yàn)楸绕渌髽嵌几咝?，?yáng)光也顯得格外充沛。幾套沙發(fā)椅的擺放使這里看起來(lái)更像一個(gè)高級(jí)沙龍。雪茄的氣味、咖啡的氣味和紅酒的氣味混合在一起，填充進(jìn)這個(gè)恒溫的空間。女老板，典型的臺(tái)灣同胞，上海丈夫很會(huì)討她歡喜。他們認(rèn)為老許的作品中文名字太長(zhǎng)，用英文名字給改了，對(duì)此三個(gè)人之間沒有產(chǎn)生任何爭(zhēng)論。的確好記。翻譯成中文是：作品一號(hào)，依次類推至作品四十五號(hào)。艱難生活的藝術(shù)家沒能激起這個(gè)小眼睛女人的同情心，她啪地合上皮面筆記本，將它擋在自己并不豐滿的胸前，站起來(lái)十分日式地向他鞠了半躬后轉(zhuǎn)身離開了。坐在妻子身邊的丈夫，此時(shí)放下了報(bào)紙，他目不轉(zhuǎn)睛地看著老許，已經(jīng)作好了準(zhǔn)備，在老許那失望的腦袋轉(zhuǎn)向自己時(shí)，向他送上歉意的鼓勵(lì)的微笑。老許成功地?cái)D出了一個(gè)笑容。這真讓人失望。

在老許的記憶里，讓人失望是一件很重要的事。整整十年（對(duì)于一生來(lái)說(shuō)其實(shí)不算漫長(zhǎng)），他的主要工作就是這個(gè)。堆在他桌上的新聞通稿十年如一日地彌漫著相同的氣味：現(xiàn)場(chǎng)揮發(fā)后淡淡的血腥氣，乳白色塑料手套新鮮的橡膠味和中檔煙草的枯焦氣。他總是為該在什么時(shí)候，又該以怎樣的數(shù)字去告訴媒體而心神疲憊。一拖再拖（經(jīng)驗(yàn)之談）。他記得有一起事故，他從一月一直拖到了年底。這其間記者們單刀直入，婉轉(zhuǎn)迂回，但他始終不把答案向他們挑明。他默默地看著他們掛在胸前的相機(jī)。終于有一天（命中注定的重要日子。轉(zhuǎn)折點(diǎn)。里程碑），他對(duì)遺忘在辦公桌角落里的一架相機(jī)產(chǎn)生了一些興致。

速度：1/125秒。光圈：2.8。焦距：200毫米。排水管。剝落的墻皮。一輛自行車靠在門前的水斗邊，后座上固定了一把小椅子。瓦與瓦之間的縫隙里正生長(zhǎng)著一棵嫩嫩的小草。三樓窗口的老婦人裹在深藏青外套內(nèi)隔著窗紗向外望，一下一下地抿著嘴。天空顏色開始發(fā)灰，一群鴿子迎風(fēng)抖動(dòng)起它們的小白翅膀。曬臺(tái)上的衣服跟著抖動(dòng)起來(lái)，最靠馬路邊的是一只粉紅色嵌銀線袖子，它鼓脹著，好像睡美人突然蘇醒了。

這些35mm底片被放制成10英寸×12英寸的大幅照片后，多出了許多細(xì)小的沙礫般微粒。它們顯示出的帶斑點(diǎn)局部讓七十八歲的老王董事長(zhǎng)淚水模糊了。六十年前，我皮膚雪雪白，它也是，現(xiàn)在多出那么多斑，還是跟它一樣。他氣喘吁吁地感嘆，是得拆了。當(dāng)他主動(dòng)提出要以一個(gè)藝術(shù)家的規(guī)格展出這些照片時(shí)，小許的臉紅了，開始不停地點(diǎn)頭。送老王董事長(zhǎng)進(jìn)了安檢線后他散步走出機(jī)場(chǎng)，然后突然飛奔起來(lái)。五百多米后他停了下來(lái)，招了一輛出租車，直奔昔日的那幢老房子。