隔上幾天，他就會(huì)走進(jìn)女兒的房間。希望自己打開門時(shí)，發(fā)現(xiàn)那字條已經(jīng)和女兒一樣，真的不見了。但它總在那兒。

在那幾年里，他丟過一次工作，還丟過鑰匙、筆、書、雨傘、錢包、手機(jī)，掉了許多頭發(fā)，原本健壯的身體也減少了一些重量。但就像他沒失去生命一樣，那字條，待在女兒的房間里，就在他身旁。

朋友們?yōu)樗榻B過一些女人，他禮貌地見她們，但卻不去認(rèn)識(shí)她們。有時(shí)他們當(dāng)著他的面說起另一些女人，或者說起快樂、舒服、甚至幸福，他微笑。他想到一個(gè)比喻：所有這些都像羅伯特·穆齊爾的《沒有個(gè)性的人》，上下兩本，拿在手里沉甸甸的，即使沒有真正讀過，也可以談?wù)撍⑾騽e人推薦。

但在朋友們一再的勸說下，他養(yǎng)成了一個(gè)新的習(xí)慣。每天早晨出門前，對(duì)著鏡子里的自己說上三遍：我很好，我很快樂，生活充滿希望。十三個(gè)字，說出口來很簡(jiǎn)單。

女兒死去的第五年，妻子回來了，帶著一個(gè)小女孩。

小女孩三歲大。他為她種下一棵無花果樹，紀(jì)念她的到來、他的婚姻或者其他。女孩漸漸長(zhǎng)大，她什么都不記得，而妻子也沒有告訴他或她任何事。

小女孩已經(jīng)長(zhǎng)成了大女孩，但那只是年齡上的，她的個(gè)子很矮小，令人憐愛但絕不性感的一個(gè)高度。他仍然每天對(duì)自己說上三遍：我很好，我很快樂，生活充滿希望。他們不打算向女孩透露她身世的真相，為此他們想過一些辦法，比如，不鼓勵(lì)她和鄰居說話。讓她交不到一個(gè)街區(qū)的朋友。他們告訴她，別看那些小孩眼下在一起玩得高興，再過上幾十年，他們就未必笑得出來了?；蛘?，她那么聰明，就應(yīng)該把心思都花在學(xué)習(xí)上。他們送她去很遠(yuǎn)的地方讀小學(xué)，早上，下午，一天兩次，兩個(gè)來回地接送，確保除了父母之外，沒什么大人有機(jī)會(huì)接近她。每天晚上她睡覺以后，他們都會(huì)看一看她的書包，仿佛女孩的秘密只可能藏在書包里。他們只是害怕，有人把她從他們身邊帶走。

從初中開始，她就是個(gè)住校生。她的成績(jī)不錯(cuò)，也算健康，至少?zèng)]生過什么需要?jiǎng)邮中g(shù)的大病。她的外貌也很不錯(cuò)，頭發(fā)不太黑，嘴唇不太紅，但所有五官都搭配和諧。偶爾，他會(huì)想一想，自己的女兒，在這個(gè)年紀(jì)，可能是什么樣子呢？

有個(gè)周五，她從學(xué)?；貋?，告訴他們，她打算把自己的一頭長(zhǎng)發(fā)全部剪掉。“你確定要剪得那么短嗎？這可不是女孩子的發(fā)型啊，你本來人就不高，這一剪，別人會(huì)把你當(dāng)小男孩啦。”妻子勸她?！邦^發(fā)長(zhǎng)，見識(shí)短；頭發(fā)短，見識(shí)長(zhǎng)，營(yíng)養(yǎng)都被長(zhǎng)頭發(fā)吸收了，會(huì)影響學(xué)習(xí)的?！彼卮稹?/p>

這個(gè)決定讓他妻子不安了一晚。沒什么，他安慰妻子。“可是，你不覺得有點(diǎn)奇怪嗎？”“別傻了，她只是想好好學(xué)習(xí)?！彼f。

第二天，她真的去剪了個(gè)板寸。

十六歲的時(shí)候，她在手工勞動(dòng)課上學(xué)會(huì)了縫紉，后來報(bào)名參加了服裝設(shè)計(jì)興趣小組。從此，她開始拒絕再穿任何不是自己選擇的衣服。

十七歲的時(shí)候，他們?cè)谒龝锟吹搅恕缎陨怼罚拮影褧玫剿媲?，問他：“你不覺得這很奇怪嗎？她怎么能看這種書呢？”“是啊，我們沒看過這些書……”妻子打斷了他，“我是說這書有問題，你不覺得奇怪嗎？我真不相信你居然不覺得奇怪，你不覺得她和我們太不一樣了嗎？到底還是基因決定的。”

這么久以來，他從來沒有問過妻子，她是怎么來的?，F(xiàn)在他終于知道了，他倒覺得，妻子當(dāng)初決定領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)發(fā)廊妹的私生女這件事，很奇怪。

這之后，她身上發(fā)生的很多事，也就一點(diǎn)兒不奇怪了。

當(dāng)然，他們一直不忍心告訴她，他們不是她的親生父母。

十八歲時(shí)，她已經(jīng)別有一番魅力。

“爸爸，你真的愛我嗎？”有天早上，妻子去鍛煉身體，屋子里只有他們兩個(gè)時(shí)，她一邊喝著稀飯一邊問他。

“當(dāng)然啊。”他說，拎一把水壺澆著陽臺(tái)上的花。

“為什么？”

“因?yàn)槲沂悄惆职职??！?/p>

“那你如果不是我爸爸，就不愛我了嗎？”

“如果我不是你爸爸，我可能根本不會(huì)認(rèn)識(shí)你?！?/p>

“如果你認(rèn)識(shí)我的時(shí)候不是我爸爸，你會(huì)不會(huì)愛我呢？”

“你為什么會(huì)這樣問？”

“我希望每個(gè)人都能愛我?！?/p>

后來他經(jīng)?；叵肫疬@段話，一次比一次悲傷。這種悲傷是他們兩個(gè)人的：無法得到愛的悲傷，無法釋放愛的悲傷。她就像個(gè)溺水的人，雙手揮舞，試圖抓住任何可以抓住的東西。每一段感情其實(shí)都是生命的一次充滿希望的掙扎，只有這種掙扎才能證明，她還活著。

壞壞：“那個(gè)小女孩，三歲……也許你可以設(shè)置得更小一點(diǎn)？也許就是兩歲，那女兒死去的年紀(jì)？”

走走：“那是我來到上海的年紀(jì)。”

走走說這些的時(shí)候，背沖著壞壞，她的身體繃得很直。

壞壞的故事四