于是我們知道，假如若澤先生的確曾對(duì)陌生女子生出某種復(fù)雜的愛意，那么這似是而非的愛情的目的，也不在于讓彼此進(jìn)入對(duì)方的生活，而在于將對(duì)方從匿名的狀態(tài)中挖掘出來，在抽象和冰冷的檔案卡片中重新發(fā)現(xiàn)和恢復(fù)個(gè)人鮮活的生命史。若澤先生對(duì)于人類的貢獻(xiàn)也在于此：讓登記局的檔案里留下一個(gè)個(gè)活生生的人。

3

薩拉馬戈是個(gè)悲觀主義者。在這個(gè)悲觀主義大師眾多冷峻和絕望的作品序列里，《所有的名字》有點(diǎn)異類，悲情之余多少有點(diǎn)喜大普奔的意思了。但它依然跟薩拉馬戈的其他作品一樣，是個(gè)寓言。寓言從來都無力于指導(dǎo)行動(dòng)，只能作為一個(gè)提醒。它是不可能之事，僅在理論上成立。這大概也是薩拉馬戈冷峻、悲觀和絕望的重要原因。而這“成立”的“不可能”，恰恰是好文學(xué)的終極指標(biāo)之一，作家批判、提醒、建構(gòu)一個(gè)個(gè)烏托邦，為了讓這世界一天天更加美好。寓言總是緣起于想象力與遠(yuǎn)見卓識(shí)深處的一個(gè)個(gè)陡峭的點(diǎn)。薩拉馬戈尤其如此。

《修道院紀(jì)事》里有一只人造的大鳥，依靠人的意志去驅(qū)動(dòng)，而這團(tuán)密云一樣的東西只有布里蒙達(dá)才能看見?！妒靼Y漫記》，開車的男人等待綠燈的時(shí)候成了瞎子，他的失明像瘟疫一樣開始蔓延，整個(gè)城市（除了醫(yī)生的妻子）全看不見了。在《石筏》中，歐洲大陸沿著比利牛斯山斷裂，葡萄牙和西班牙脫離歐洲大陸在大西洋上獨(dú)自漂浮?！独锼贡緡鞘贰防镉袀€(gè)校對(duì)員，在一本反對(duì)摩爾人的解放戰(zhàn)爭(zhēng)的書中，把“是”改成了“否”字，整個(gè)歷史全變了?！独锟ǘ?雷耶斯辭世之年》，大詩(shī)人佩索阿死了，他的筆名所有者里卡多?雷耶斯還活著，佩索阿從墳?zāi)估镒叱鰜?，?shī)人和他的筆名像兩個(gè)人一樣開始聊天?！峨p生》，歷史老師特圖里亞諾?阿豐索在一部三流電影中看見了一個(gè)和自己長(zhǎng)得一模一樣的人，然后開始尋找那個(gè)演員?！稄?fù)明癥漫記》，是《失明癥漫記》的姊妹篇，患過盲流感的那個(gè)城市的居民這一回突然擦亮了目光，商量好了似的，對(duì)當(dāng)局的統(tǒng)治非暴力不合作，在政治競(jìng)選中集體投了棄權(quán)票……

為什么會(huì)有這些突發(fā)事件，薩拉馬戈從不解釋?！端械拿帧芬财鹗加谝粋€(gè)偶然：若澤先生碰巧帶回了第六張登記簿，那張登記簿碰巧是那個(gè)陌生女子。你可能會(huì)問，如果第六張登記簿上是一個(gè)男人的名字，若澤先生還會(huì)有興趣去找嗎？我確信會(huì)。薩拉馬戈一定會(huì)讓他去找，因?yàn)楫?dāng)此時(shí)，薩拉馬戈對(duì)尋找一個(gè)人有興趣，男女不重要。薩拉馬戈的興趣基于他對(duì)人世的洞見，這一點(diǎn)具有必然性；選中陌生女子不過是為了便于想象力和論證過程的開展。而當(dāng)薩拉馬戈的論證過程有條不紊地展開時(shí)，你會(huì)逐漸忘掉突兀的開頭，他的論證如此嚴(yán)密和強(qiáng)大，如此的現(xiàn)實(shí)主義，你都不相信這樣的完全符合日常邏輯的現(xiàn)實(shí)主義推進(jìn)方式是在為超現(xiàn)實(shí)的立意服務(wù)。開頭有多虛幻多飄渺，此后的論證就有多扎實(shí)和多牢靠。